全中国最容易发生爱情的地方，要倒闭了

Sayings:

身为一个 KTV 狂热爱好者，最近我格外落寞。

起因是看到这样一条数据：

全国一共 6 万多家 KTV，真正营业的只有30%。有 4 万家已注销或解散。

新 KTV 当然也在开业，只是少得可怜——最近一年，新注册的仅 125 家，四散在全国。

怎么办？我的精神老家 KTV，好像真的过时了——

人少了。周末夜晚的黄金时段，一整层楼只有四五间房里有人，服务生比唱歌的人还多。

唱得也不投入了。朋友抱着电脑改方案，拿着手机回信息，麦都空着。

没什么年轻人了。演唱会是他们的 KTV，剧本杀是他们的 KTV，去年最流行的是一群人随机地在街头合唱，你看，连街头都能代替 KTV。

我真心感到，一个人与人渴望紧密联系的时代正在远去。

曾经的 KTV，是城市分贝最大、情绪最外露的自由领地，是全中国爱情浓度、友情浓度最高的欢聚地标。

在这狭小的几平米空间里，人们暗恋相恋失恋，相识告别重逢。

所有情绪都能被共鸣，所有孤独都能被冲淡，我们大声欢闹，从不静音。

我的青春，关门大吉。

KTV 曾经有多火？

订过房的人肯定最有话语权。

在 10 年前 20 年前，要订到 KTV 的包房，是需要找关系的。

过生日的要去唱，同学聚会的要去唱，毕业告别的要去唱，公司团建的更要去唱。

常常下午场还没完，大厅里就站满了包夜场的，夜场的才出来，通宵的已经在排队了。

因为 KTV 少吗？不。

就说北京，朝阳门有“钱柜”，神路街有“麦乐迪”，团结湖有“同一首歌”，崇文门有“乐圣”。

当时最火的钱柜，短期内全国开了18 家门店，光是免费的饮料就有 32 多种。青春时代最奢侈的梦想，就是能在8点-24点这个时段去钱柜开个大包。

哪怕 KTV 满街都是，也要提前两天才能预订到，要是遇上过年过节，电话提前一个星期就得打。

据说因为太火爆，北京文化局不得不拉长营业时间，将歌厅的营业时间从 0 点放宽到凌晨 3 点。

昆明的量贩 KTV 温莎开业的时候，交警经常要来门口疏导交通才行。

甚至，连如何 K 好歌也变成了一门学问。

读者@ snow 为了在 KTV 唱好歌，拉着同事报名了专门的唱歌课，2000块钱10节。

有人还专门出了书：《如何在 KTV 出人头地》，出版于 2005 年，评分高达 9.7（虽然只有 171 个人评价）。

来 K 歌的明星也不少，毕竟在当时，验证歌火不火最简单的方式，就是去 KTV 转一圈，看大家唱的多不多。

读者 @ IT民工 就在朝阳门钱柜门口见过佟大为。

张学友也爱去，待在角落里唱歌，但备受“冷落”，上《康熙来了》，小S夸他，如果在 KTV 唱歌，那大家应该都会静下来认真听吧？

他一句话揭露真相：哪有人管你啊，去到那边大家都在各自high的啦。

韩寒以前也是钱柜 KTV 的常客，他带好朋友去，最爱唱陈绮贞。

2014 年复兴公园的钱柜 KTV 关门时，韩寒还专门发了条微博，怀念一去不复返的 K 歌日子。

@ 叶子 4、5岁就唱着《数鸭子》跟妈妈“混迹”KTV，《姐姐妹妹站起来》《星语星愿》，一众的disco舞曲，都是她的KTV启蒙曲目。

@ Violet 更小，2岁，汉字认不全的时候，已经被教着模拟粤语的发音唱《上海滩》。

夕阳红的在唱，正年轻的在唱，上一趟厕所，能遇上好几个朋友，被拉着串一圈儿包厢，发现：熟人都在，大家都认识。

高浓度的狂欢，发生在每一个普通的、不普通的人身上。

难怪《时代周刊》在当时说，KTV “改变了亚洲的夜晚”。

我常有一个感受，东亚人恐惧一切才艺表演，除了在 KTV。

氛围灯一打开，快歌前奏一响，带铃儿的手鼓摇起来，一个包间就是一个游乐园。

每个来这儿的人，不管唱不唱，绝对都有自己的保留曲目。唱的人在上面动情，听的人在下面摩拳擦掌，都等着露一手。

——展示高音，《死了都要爱》真的会唱出一种濒死的感觉。

@ 月白白 当初为了把这首歌飙上去， 用力过猛，结果话筒磕到茶几，当场就磕破了嘴去了急诊。

——展示粤语，《月半小夜曲》《红日》《浮夸》《K歌之王》，没有人会放过秀语言的机会。

虽然长大去过广东才意识到，KTV里的的粤语，都是注音学的，各有各的蹩脚。

——展示模仿能力，每个包间都有属于自己的小陈奕迅、小刘德华。

学张学友的颤音，学周杰伦咬字不清楚，唱《十年》的时候永远插兜。

在 KTV 唱歌，好听永远不是第一位的，但感情一定要足。

独唱要深情，对唱要有眼神互动。必要的时候要招手，“一起大声唱好吗？”

只要腔调拿的对，照样能获得包房里的掌声。

最有意思的是，有人还真的唱着唱着就出道了。

高中吧当时好像，去的是朝阳门的钱柜。我们三个女同学组团SHE，在KTV练出了高中校园歌手，还去参加了华娱电视台“我是中华星”选秀。@ 青菜猴

我特喜欢外国网友对中国KTV的一句评价：“在这间没有阳光的包间里，徘徊着最光明的灵魂。”

要是东亚没有KTV，那可完蛋了啊——大家压抑的情感到哪儿释放呢？

《春娇与志明》里，春娇和志明大吵一架，春娇独自唱《别问我是谁》，志明在隔壁独自喝酒。

受了情伤的人，在KTV。

《漫长的季节》里，三个老头各自经历重创后，上演了一场舞王争霸赛。

人生失意的人，在KTV。

日剧《重启人生》里，KTV是一个出现多次、尤其重要的场所。

姐妹聚会在KTV，成人礼在KTV，痛骂负心汉在KTV，老友重聚在KTV。

麻美每一次重生，都会去KTV。

上班受的气，生活积攒的压力和疲惫，都需要吼两嗓子。

甚至连中医也会劝你：肝气不舒，多去KTV。

唱完笑完闹完，该发泄的发泄了，该表达的表达了。每个人出去，都是“最光明的灵魂。”

至于开心的秘诀，去KTV也能找到，庾澄庆在《欢乐颂》里也早就唱给你了：

“只要大家和我们一起唱

快乐其实也没有什么道理 。”

要说 KTV 在我们这代人心中的分量，一句话就够了。

每个人都在ktv里有一个被打开、被感染的时刻。

@ 苏魄 和朋友第一次去ktv，对方很隆重的给她唱了首《一个像夏天一个像秋天》，给她感动得稀里哗啦。

“像是一种仪式感的告白：以后我们就是最好的朋友了。”

第一次学会告别，也在KTV。

@ 是瑶哥呀 大学毕业去唱歌，几个舍友最后哭成一团，差点错过毕业照，到现在大学毕业照上还能清晰看到没穿学士服的几个人，就是他们。

@咲兔

那些情窦初开的小心思，一半是在 KTV 萌芽的。

@ li 唱周杰伦的《开不了口》，但眼睛总是不自觉地往一个人身上瞟。

@ Cun 跟几个关系好的同学挤在一个沙发上，喜欢的男孩在和周围人说话的间隙，会偷偷剥好花生从身后递给她。

在KTV里，最浪漫的双向奔赴，是情歌对唱。

懵懂暧昧的时候唱《小酒窝》。

情侣甜甜蜜蜜唱《今天你要嫁给我》。

当然，爱而不得也是常态，苦情歌还是占了KTV的半壁江山。

“一边享受，一边泪流。”《十年》

“啊多么痛的领悟，你曾是我的全部。”《领悟》

“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”《红玫瑰》

“怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火”《过火》

我曾经看过一句写俳句的话：最好的短诗可以在高度局限的空间里，让心随万境转。

我们在 KTV 里唱的那些歌也是。一首也就短短 3 分钟，从前奏到结束，让你的心转了不止千百回。

你肯定见过刚失恋的人在KTV握着话筒的样子，他们的歌声写满了各种情绪：

比如狼狈，我其实知道你一直在骗我。

比如投入，第一次的喜欢注定要大动干戈。

比如不甘，离开的那个人，到底会如何回忆自己？

比如无奈，原来情人们最终要各奔东西。

KTV是一个放大空间，给人的情绪染色。

喜悦的更喜悦，快活的更快活，悲伤的更悲伤，忧郁的更忧郁，洒脱的更洒脱。

我甚至觉得，在 KTV 里嚎啕大哭，应该是成年人最完美的告别仪式：

坐在震耳欲聋的小屋里，勇敢地陷入黑暗，将自己袒露在痛苦面前。

感受到最痛最可怕是怎么回事，心里反倒会得到一些奇怪的安全感——再痛苦也就是这样了吧。

一个充满困惑的时代，每个人心里都有无数痛苦、焦躁、烦恼、沮丧甚至恼恨。去一个密闭房间豁出力气唱几小时歌，未必能带我们逃离，但我们在欢乐的生活里好像暂时忘记了那些可怕的东西。

KTV 最具魔力的一点，是能快速拉进人和人之间的距离。

读者 @ 糖小亦 跟我透露过一个绝招：KTV是促进感情的利器，别管异性同性，都好用。

在一个狭小空间里，大家紧密地坐在一起，话也要凑着耳朵说，哪怕又吵又暗，但每个人都能感知到身边人的状态。

重要的是，人在柔软放松的情况下，最容易互相摊开自己，人与人的边界会被彻底打消。

昏暗的灯光里，总会激起人的一些勇气，比如拥抱了喜欢的人，比如借着游戏拉住了对方的手。

@ 惠惠 高三那年在KTV过生日，一起的朋友提出让她和喜欢的男孩子拥抱一下 ，“对我们来说，那是十八年来彼此的第一个拥抱。”

不用说话，就能共享一种情绪。

KTV也是最容易了解一个人的地方。对方的声音是什么样的？对方喜欢什么样的歌？

我的同事有一个很奇特的体验，她前阵子人生第一次带着妈妈去了 KTV 。

她过往能很准确地听出妈妈的声音，在市场里大声砍价的声音，和爸爸吵架崩溃的声音，对一件事不满的声音……但她从没听过妈妈唱歌。

妈妈从 KTV 麦克风里传出的声音，是好听的，也是陌生的。妈妈点了一些刀郎，和一些很高亢的苦情歌，还有《漫步人生路》：

“路纵崎岖，亦不怕受磨练，愿一生中，苦痛快乐也体验。”

当时她看着坐在身边的妈妈的脸，突然感觉到一种难得的亲密。不止是物理距离上的亲密，更是心理距离上的拉进。

这是一个所有人的情绪都可以共情和重合的地方。KTV 没有一米的社交距离。

“年轻人为什么不愿意去KTV了？”这个热搜上的问题，我想了很久。

一个不得不承认的回答是：属于KTV的时代已经过去了。

早先一起唱歌的朋友已经散了，大半的年轻人都没有体力通宵玩了，之前一起唱歌的很多店，也早就关了一波又一波。

更强烈的感受是：我们好像不再那么需要欢聚了。

没有那么多的事需要庆祝，很多心情不需要去 KTV 也能自己消化。

像访谈集《无缘社会》里提到的那种状态，我们每个人在自己的人生里，成为一个个“个体”，彼此之间的联结消失，也渐渐变成对别人不感兴趣的人。

在一个所有人都在社交降级的时代。即便每个人心里，都在悄悄怀念着一些热闹的和人群相处的记忆，但认真的、恳切的相聚并不多了。

其实大家怀念、期待和想要守护的，是那个前奏一响起，就能回到的那个有朋友、有重逢、有相遇的时候——

一起PK《死了都要爱》的两个人，破音但不尴尬的时候。

身边有很社牛爱跳舞的朋友，跳着完全不搭调的舞的时候。

大家鼓着掌笑着闹着，在还有 5mins 关机时，一起递着麦唱《情歌王》的时候。

重要的人都带去过 KTV，重要的聚会都在 KTV 里度过。

我们曾经是那样渴望相聚，也从不浪费相聚的每一秒。

前些日子，有一天我特别有空，于是约上我久未见面的大学同学，去公司旁边 KTV 唱了八个小时。凌晨时分，精神已经彻底涣散。

这时系统自动切到一首《爱江山更爱美人》，随着李丽芬的声音响起，像被施加了某种神奇的魔法，困倦的气氛一变，我们俩突然一阵忧伤。

MV的内容，是《倚天屠龙记》的剧情，叶童演赵敏，周海媚演周芷若，集结了所有热闹、欢乐、情感冲突的高光片段。

少年在人群里横劈一掌，人人叫好。初出茅庐的小子意气风发，在街上游荡。少女情窦初开，露出微笑。恋人们流下眼泪，因为即将分别。

我当时看着屏幕，突然也想掉眼泪。

一部剧里最值得书写的时刻，不过一首歌的时间。而我人生里最年轻、最大起大落有情节的桥段，最快乐、最热闹的想哭，也早已在 KTV 这方小小的天地里发生过。

成长，离别，相识，暗恋，分手，那些人生的抒情时刻，大结局一般的时刻，最值得记下来的瞬间，居然都浓缩在 KTV 里。

广大世界，处处相似。拿起话筒，人人不同。

那是一个身边有朋友，我们也都热衷聚在一起的时代。

所有情绪都能被共鸣，所有孤独都能被冲淡。那些日子，我们大声欢闹，从不静音。

撰稿：耳洞

责编：皮卡

承认吧，

你至少在 KTV 唱过 100 次《倒带》。