我65岁，独居上海人，儿子在国外，上个月我花7万给自己买了墓地

文：张勇全

我叫张勇全，今年65岁，是一名上海人。年轻的时候，我在一家制造企业工作，从一名普通的工人做起，凭借着自己的努力和坚持，逐渐晋升为一名中层管理者。那时候的日子虽然忙碌，但也很充实。每天的工作让我接触到了各种各样的人，也让我体会到了生活的酸甜苦辣。

在那个年代，我们这一代人很多都是从贫穷中走过来的，对生活有着深深的敬畏。我们努力工作，为的就是能让家人过上更好的生活。

不过我那时候太忙了，疏忽了对家庭的照顾，儿子读初一那年，妻子提出离婚，我用了半年多的时间挽回她，可她还是执意要离，我只能尊重她的选择。

离婚后，儿子成了我唯一的依靠，我努力挣钱供他读书，希望他将来有更好的发展机会。儿子大学考的是本地的学校，但他大学毕业后想去国外深造，寻找更广阔的发展空间。我知道这是他的梦想，我应该支持他。于是，我默默地送他上了飞机，目送他的背影渐行渐远。

儿子在国外找到了自己的事业和爱情，发展的还不错，便定居了下来，虽然我很为他感到骄傲和高兴，但同时我也感到了深深的孤独。

我住在上海的一处老房子里，母亲去世后，这个家现在只有我一个人。儿子工作比较忙，几年都不回来一次，只有逢年过节的时候，才能和他在视频里见上一面。

说实话，我这个年纪的人，最怕的就是孤独和寂寞。退休后，我每天的生活简单又枯燥。天气好的时候，我会在公园里晒晒太阳，和邻居聊聊天。有时候，我会去小区里的活动室，和那些同龄人一起打打牌、下下棋。但是，更多的时候，我还是喜欢在家里待着，看看电视、听听广播。

今年三月份，我生了一场大病，住进了医院。儿子不能赶回来，只能请护工照顾我。那段时间，我高烧反复，我才真正意识到自己的身体已经不再年轻了。和我住一间病房的一位老大哥没能撑过来，永远离开了人世。我感到生命是如此的脆弱和无常，有一种深深的无力感。

有一天，我在医院的病床上看电视，突然看到了一档关于墓地的节目。看着那些墓地被精心打理，被鲜花环绕，我突然有了一个想法：我将来也要有一个这样的地方，让我在离开这个世界之后，有一个宁静的归宿。

出院后，我开始认真思考这个问题。我知道，我已经年过六旬，生命已经进入了倒计时。我想到了自己将来的孤独和无助，想到了自己可能会生病住院，想到了自己可能会离开这个世界。我开始感到一种深深的恐惧，我不知道自己将来会怎么样。

我年轻的时候，从来没有想过死亡这件事情，更没有想过为自己买墓地。那时候，我和朋友谈起死亡的话题，只想着人死灯灭，等到我离世了，把我的骨灰撒向大海就好。可是，随着年龄的增长，我越来越觉得为自己的事后做打算是一件必要的事情。

我希望离世以后，还能有一块地方留给儿子和孙子缅怀，让他们记得我。

说到墓地的事情，其实也是我想为自己安排好后路的一种方式。在很多人看来，购买墓地似乎是一件很忌讳的事情，但我却认为这是一种对自己负责的态度。人生在世，无论你多么富有或者多么贫穷，最终的归宿都是那一方小小的墓地。与其让家人为了安排自己的后事而烦恼，不如自己提前做好准备。

我经历过生死离别，见证过亲朋好友的离开。我不希望自己离开后，家人为了安排我的后事而忙碌，更不希望给子女留下任何负担。我自己也有一些积蓄，用一部分积蓄买墓地，不仅可以提前安排好自己的后事，也可以减轻子女的负担。

这个想法一旦开始，就很难再从我的脑海中抹去。

我找了一些机构了解墓地的事，有的人见我穿着普通，担心我买不起，态度很敷衍。有的人虽然会回答我的疑惑，但是他带我去看的墓地太贵了，我实在负担不起。后来，小区里的老王主动找到我。

老王是一个退休的工人，老伴因心脏病离世了。我在小区里散步时经常会遇到他，时间长了我们就成了朋友，会一起聊天，下象棋。

老王知道我想买墓地，便向我推荐了小李。老王说，他和妻子结婚五十年，一直相亲相爱。妻子去世后，就是找小李买的墓地，离家不远，他有空了就去墓地陪自己说说话，这是他对妻子的爱，也是他对生活的坚持。

小李是一名中年妇女，看起来很和善。每次去墓地，她都会陪我一起，我们聊天时会谈论生活，谈论死亡。她告诉我，她的父亲也在这里安息，她说这个地方让她感到宁静和安慰。

我选择了一块靠近山脚下的位置。这个墓地并不是很大，位置也有些偏僻，但是环境优美，安静而祥和。墓碑的设计也简洁大方，上面可以刻上自己的名字、生卒年月以及一些自己喜欢的语句。我非常满意这个选择。

最终，我花7万元给自己买了一块墓地，买好墓地后，我感到一种莫名的安慰。我知道，我已经为自己安排好了一切，将来无论发生什么，我都不用担心自己的归宿问题。我感到一种轻松和释然，仿佛放下了一个巨大的包袱。

回到家后，我把这件事告诉了儿子，儿子知道我这么做是想为他减轻负担，一向内敛的他在视频那头哭了起来。他说是他疏忽了对我的关心，才让我有这样的想法。

不过我并不后悔做这个选择，我觉得在自己离开之前还能为自己的身后事操劳，是一件幸福的事，至少我知道我走后，真正的归宿在哪。

儿子心里过意不去，特地抽时间带着老婆孩子回来看我，陪我吃饭，遛弯。我还拍了去世要用的照片，和儿子一起选了一张我们都满意的。

在机场送儿子一家三口坐飞机时，我发现心里突然释怀了很多。我老了，确实很渴望家人的陪伴，但儿子有自己的生活，我的晚年注定了孤独。

不过，解决了事后事之后，我突然开始享受孤独了。现在，我的生活还是和以前一样简单而平淡。每天早上起来后，我会去公园散步、和邻居聊天、做一些家务活。但是，我会更加珍惜每一天，过好当下，而不是为晚年的生活发愁。

对于将来，我已经有了一些计划。如果有一天我离开了这个世界，我希望能够安静地躺在自己的墓地里，被家人和朋友怀念和追忆。同时，我也希望自己的墓地能够被精心打理得干净整洁，就像我在这个世界上的生活一样简单而美好。

最后我想说的是，每个人都会面对生老病死这个自然规律，在世时好好珍惜每一天，在离开这个世界之后能有一个安心的归宿这，就是我作为一个老人最大的愿望了，愿我们每个人都能过好每一天的生活，不辜负自己的生命，也不辜负这个美好的世界。