卷首语 - 疗伤记

截稿后放了自己一天假，中午和教练轻松地练了两小时球，晚上有球友叫打球，已经很累，但还是去了。那场球并不激烈，打得云淡风轻，在一个小蹬步的瞬间，我听见自己小腿处传来吧嗒一声，很轻微，很抽象，像一声低语，我知道我的内里有什么东西断裂了，但在那个瞬间，并没有具体的疼痛感，就非常茫然地站着没动。球继续进行，没剩几分了，球场变得荒芜，搭档也感知到了这种塌陷，我们潦草地挥舞了几下球拍就输掉那一局下去了。

脚掌着地走路开始变得疼痛，我坐在一边，触摸着小腿，球友们围上来。一位很有经验的女球友说，小腿腓肠肌撕裂，三周就好了，打羽毛球的很常见。然后就轻飘飘地走开了。我百度了一下“腓肠肌撕裂”，看起来确实就是这么一回事，肌肉束撕裂分成竖的和横的，横的更严重，我希望我是竖的撕裂吧，想象了一下，一块纤维松散的麻布，两手横着拉扯，吧嗒一声，从中间裂开一条竖缝。

第二天早上右小腿疼胀坚硬，就买了一副拐杖，去了医院。医生各处捏了捏，判断不是跟腱和筋骨有伤，确实就是肌肉拉伤，也不认为需要拍片子了，反正只能靠休养。开了活血化淤的药，告诉我接下来的日子会经历什么样的状况，一步一步的，冰敷和热敷，抬高和少走路，康复和自我锻炼等。医院也显得很荒芜，走道昏暗，电梯龟爬，一切都模糊和凝滞。许多东西，被迫要停下来了，我心想。但停下来，难道不是更好吗？

第二天的中秋节，是坐在副驾，在拥堵的高速公路上度过的。路程如此漫长，拄着拐杖去了好几趟服务区的厕所。把照片发给朋友看，说自己是上厕所人潮中最拉风的一个，她说：“你们时尚编辑又有新武器了！”——在和平年代，又还不算老，大悲大恸和生死大事尚且遥远，生活中出现一些小波折就引为标志性事件。别人的关心总是在分寸中带有调笑，正好化解这小波折带给当事人的困窘。

天越来越黑，一年中最大最圆的月亮挂在了天上，堵车的人们纷纷跳下车抽烟甩腿赏月，我也单腿蹦着下车，仰望这一片狼藉上方的清朗。回到老家已近凌晨，探索着爸妈的冰箱，冷藏室只有几罐梅干菜霉豆腐，塑料的瓶子不够冰，又在冷冻室翻出一大块冻得硬硬的五花肉，特别棒，贴在小腿上冰敷着，形状正好，敷一小会儿后，五花肉逐渐解冻，变得又软又贴合，更加妙。

医生说伤后的头三天处理最重要，要好好抬高腿静养，这个我显然就没做到。在老家过节的每一天晚饭都跑出去和同学在一起聚会，高中时代的男朋友也来了，已经做了大集团领导，前呼后拥的，看我上下楼梯不方便，一把把我抱下台阶，笑着说，你还和以前一样轻。他的身量和脸庞已经扩出去一圈，很壮实，带笑的眼神却还是少年时模样。后来一起去KTV唱歌，我单腿站立着唱老歌，节奏欢快，竟也能摇摆轻舞，我听见他的歌声，嗓音也还是少年模样。

腿伤让自己成为群体中的特殊，得到更多关注和照顾，也会微妙地促发一些隐藏情绪的发酵。之后几天，如医生预料的，肿胀和青紫出现了，视觉上十分骇人，白天我在爸爸的躺椅上静养，身体不大动，脑海中却是思绪奔涌。这一年不剩两个月了，我都做了什么？为什么在努力，又为什么在伤神？走过的和经历的，付出的和收获的，浪费的和消耗的，守住的和失去的，明年的和未来的。终于有时间有空间并且极合时宜地好好想一想了。“要好好休养噢！”“好的。”在微信上敲了好多遍这样的回答。

卡夫卡全集是看不下去了，《失踪的人》还可以，《变形记》好悲伤，《城堡》或《地洞》的绕来绕去、始终进入不了抵达不了的绝望令人窒息，不适合现在看。于是换了库切、简·奥斯丁。看比赛，看轻松的美剧，与朋友打电话聊天，从身伤分析到心伤，谈爱的冒险，把阿兰·巴迪欧著作《爱的多重奏》中的哲思拆成一片片来检视。她说自己都可以去当一位小红书上的情感博主了，因为写的一篇关于综艺节目《再见爱人》的评论，摘录了一些放在小红书上，竟有那么多人来看和留言。“人如困兽，欲求不满……”是啊，我拍了拍自己正在热水袋上搁着的腿，应和着。

疗伤到第十五天，右脚掌可以完全着地支撑身体了。第一次外出恢复工作，是抛弃双拐，买了一支新的单拐之后，搭乘劳力士的车直接进了上海大师赛网球赛场，在那里见到了费德勒，拄着拐杖站在他身边合了影。几天后又这样带着拐杖登上飞机去了广西，如约参加了一个与世界级自行车骑手一同“体验骑行”的活动……车当然是骑不了了，但我可以“让心放飞”。桂林和阳朔的山水还是那么绮丽，和记忆中一样如梦似幻，满城的桂花香气打开了受阻滞的嗅觉，即便是漓江边烟花的浓郁火药味也无法隔断那花香的清新幽然。

在阳朔的最后一个午后，太阳如此明媚，我在一场轻松的工作拍摄之后，独自坐在烈日下晒了好一会儿，身上热得发烫，却分明感觉到有什么东西在卸下和远去的清凉。该吃饭了，我站起来朝餐厅走去，那条无人的、空寂的砖砌小道并不很长，这样走出去了几十米，才突然感觉少了什么……我回头张望寻思——啊，竟是把拐杖落在了泳池边。

编辑总监 何叶

本文刊登于《ELLEMEN睿士》11月刊卷首