101米/秒的摩托车手摔飞，猛烈摩擦发出火星，10万元赛车服救一命

曼岛 TT 被认为是地球上“最危险”的赛车赛事，1907年开赛以来已举办了101届，并于1911年移至山地赛道，已造成266人死亡。如果没有摩托赛车服的保护，车手的死亡率会进一步增加！当车手飞出去的那一刻，赛车服就会成为车手的保护伞，这种由鸵鸟皮、钛合金、牛皮和CE认证护具经过手工缝合的衣服，防磨抗拉扯的能力非常强。那么一套10万多元的赛车服为什么有这么大的功能呢？

摩托车比赛除了曼岛TT还有MotoGP，随着科技的发展，车手的速度越来越快，比如在2022年的MotoGP赛事中穆杰罗跑出了363.6公里/小时的速度，这相当于101米/秒，如果此时发生失误或碰撞而导致车手被摔飞，一般会非死即重伤，但是在大多数情况下，车手被摔飞后一般不会重伤，甚至能很快站起来。

还有更狂暴的F1赛车，当年在澳大利亚举行的F1大赛，当跑到18圈的时候，阿隆索想要超越哈斯车队的古铁雷斯，当时他的速度超过了300公里/小时，因为与对手的后轮胎碰撞导致了严重追尾，在空中剧烈翻滚后撞向了旁边的防护墙，赛车解体了但两位车手都没啥大事，这也是防护服保护了他们的性命。

早期的摩托车手比赛穿的是飞行员的夹克，并没有专用的赛车服，车手们戴着飞行员的皮帽和眼镜参赛，看着挺酷的，但是防护性能堪忧，也算是早期的摩托赛车服。后来在曼岛TT赛上车手杰夫杜克穿上了连体皮衣，效果挺好的，从此车手们开始穿连体的皮衣。后来随着车速的加快，就把一些衬垫放进了连体服中，就算有摩擦也能有一定防护。后来摩膝过弯带来了更快的圈速，车手们用厚胶带来缠绕膝盖防止擦伤，也有人用塑料牛奶瓶贴在皮裤外形成“滑块”。后来改成椭圆的皮革制成更加坚固，但在沥青上滑动不够顺畅，直到现在由耐用的塑料材料制成才让车手们过弯更加顺畅。

后来发明了摩托车防摔服，也就是一种气囊连体皮衣，这款皮衣的核心是预防控制系统，由气囊、触发器、电池和12个高灵敏度的传感器组成的，比较有名的就是airb sister系统，能在千分之一秒内检测到车手异常的加速度、角速度等信息，然后瞬间把信号传送给触发器，触发器就会根据内置的电脑判断是否打开安全气囊，在几毫秒内把2个高压氩气罐内部的气体释放出来，车手的关键部位就会充气，就像汽车的安全气囊一样把车手包裹起来，尤其是颈部、肩部、背部和胸部，就算车手在地上猛烈摩擦也会减少冲击力，减轻对身体的伤害。

以前的赛车服用的机械式冲击启动，一根绳索来连接车辆和皮衣的触发器，当车手因为意外摔倒时，绳索就会拉动皮衣内部的触发器，启动释放销钉刺穿氩气或者氮气的金属盖，安全气囊就会快速充满气体保护车手。优点是简单可靠不需要复杂的电子设备，缺点是可能误触发或延迟触发。

2007年意大利的一家公司发明了一款电子传感器触发的气囊系统，并且在MotoGP赛事中使用，这种技术就开始在摩托车比赛领域得到广泛应用和认可。电子式启动就是在皮衣内部有加速度计、陀螺仪、GPS等传感器，分布在全身的各个部位用来来检测车辆状态，通过无线信号或数据线与触发器连接，当检测装置感受到车手被撞飞的时候，就会在几毫秒内瞬间充满气囊保护车手的安全。优点是不需要用绳索连接，适应于不同的场景，缺点是要定期检测电子设备，有可能受到电磁干扰或者信号延迟的影响。所以就有了后来的电子式和机械式的组合模式。民间的骑手有蓝牙手机连接的功能，可以通过专属APP来显示气囊状态，启动或关闭气囊，避免发生误触发的情况。

一套完整的摩托车赛车服，包括头盔、手套、鞋子、背心、护膝、护肘、护胸板、护脊板等，价格一般在数万美元，这套装备能够在车手摔倒后保护他们的生命安全。大家看摩托车比赛时，会发现车手的背部有个鼓包，叫做驼峰，是一种用塑料做的护板，可以减少车手的背部风阻，提高车辆的稳定性，能对抗高速骑行时车手头部后侧的空气扰流，减轻车手颈部的压力，没有的话就会在头盔后沿和车手背部会形成一个凹陷处，增加风阻影响成绩。这个驼峰可以保护车手摔倒时以背部着地磨擦，或背部撞击到其他东西时防穿作用。并且这个背部驼峰内部还有电子设备、记录设备和一个水囊。比如F1的头盔里面有一根管子连接水囊，按键后有一个泵把水压到嘴里，但是量不大，不然会增加车重。

鉴于电子式安全气囊优异性能，国际摩联从2018年开始强制要求所有车手都要穿有安全气囊的赛车服参赛，不仅MotoGP而且Moto2、Moto3都要穿，为防止车手在高强度的比赛中因大量出汗而脱水，设计师在皮衣头盔内装了一个容量约为300毫升的水囊，通过一根软管连接至头盔内，便于车手补水。并且背板一定要安装上，这个配件是为了防止脊柱受伤的，摔车之后如果要是伤到脊椎有瘫痪的可能性，护脊板就算不好看也要装。

High side就是人从摩托上飞出去，此时车手就会飞的很高然后重重的摔到地面上，车手可能会断掉几根肋骨，摩托车也会因为巨大的冲击力而报废。骑手受伤往往比较严重，因为是用身体把冲击能吸收了，如果点背在滑行中碰上其他骑手经过，那可能就要惨遭碾压了。一旦车手发生High side，就要在落地前，尽量让让四肢展开并尽可能让背部接触地面，落地后身体马上蜷缩并且翻滚减少伤害。

Low side就是人和摩托侧滑出去了，而不是飞出去。此时车和人会滑行很长一段距离，车手会擦伤，摩托车外部会磨损。当发生Low side时，身体各部位尽量贴紧地面让护具和地面产生的摩擦来减速，慢慢的把巨大的动能卸掉，此时就要考验赛车服的质量了。

赛车头盔也是重中之重，没戴头盔时身体各部位受伤概率比较高的是头部，约占64.8%，头部受伤主要是颅底骨折和脑挫伤。早期的赛车活动没有重视头盔导致很多悲剧发生，比如1960年，车手Alan Stacey在比赛中，被一只鸟撞击面部而死。1972年，Helmut Marko的头盔护目镜被石头砸穿，造成左眼失明，赛车生涯由此终结。

后来赛车头盔外壳材质用高强化塑料、PC/ABS合金颗粒等材料，尤其是要用碳纤维，这是一种耐用且轻质的复合材料，一般含有30%碳纤维、50%玻璃纤维、20%芳纶纤维、环氧树脂等。赛车手的头盔都是量身定做的，采用新型的复合型材料，在拥有高强度的同时，还做到了足够的轻量化。要做到6斤重的金属椎，从3米高落下时保证不被刺穿。在800℃的火焰中烤30秒后内部温度不超70℃。

并且要有头套保护，头套是头部与头盔之间的一个防火层，除了具有一定的防火隔热效果以外，还可以在比赛中吸收车手脸部的汗液，避免因为汗水进入眼睛影响车手的驾驶，而且头套较长，用来连接到赛服内部，避免身体有任何部位暴露在空气中。所以赛车服的质量也能决定骑士的受伤程度，安全级别高的赛服抗冲击和耐穿刺、摩擦的效果越好，价格也越贵。赛车服不是越硬越好，硬护具在原地倒车、低速摔车时能进行有效保护，但过硬护具反倒会给骑士造成更多伤害，所以要在内层加上相对软一些的内置护具。

虽然高科技的赛车服和头盔能保证骑手的安全，但摩托车比赛仍然是很危险的赛车运动，防撞皮衣只能保摔倒安全，不能保撞击、被碾压，尤其是曼岛TT赛已经造成266名车手死亡。所以骑手都有摔车训练，就是在高速中摔倒后身体要呈现什么姿势才能更大程度保护自己。不能过度神话连体皮衣，赛道本身设计的缓冲区就已经很大程度保护了，换成普通街道骑快了穿啥也百搭，因为就算全身铠甲直接撞到电线杆上也会内脏受损而亡。但赛车服服也救了很多人的命，虽然能滑不能滚，防磨不防撞。在地上滑行，只要不磨穿就没有危险，但滑出去和撞上去还是有很大区别的。

很明显MotoGP赛事里类似F1跑道在每个弯道都有宽的惊人的缓冲区，铺有细沙或草坪方便车手甩车后滑行。而MotoGP赛事里常见的车祸便是弯道压弯失误摔车，大多数车手摔车后都滑行了很长的距离，注意是滑行不是翻滚，要是那么快的速度在地上滚十几米估计就凉了。所以赛车服的低摩擦力和大面积的缓冲区能保证车手有足够的空间减速，将伤害降低。

而曼岛TT里跑道宽度和平常的双车道差不多，边上不是建筑就是树，和日常的骑行环境差别不大，高速状态下选手一旦摔车没准就直接撞到树或墙上了。所以几乎曼岛TT几乎每年都会有车手遇难,在这样的环境下防撞皮衣对于摔车已经起不到多大的作用了。