藏在中山北路 ⑦ - 永不拓宽的中山北路（下）

潮新闻客户端 记者 陈蕾

在钱江新城崛起之前的千百年来，紧邻西湖的中山路御街贯穿了杭州主城区的中心区域。

这里不但寸土寸金，也是走一寸就能见一寸文化的黄金地带。

比起拓宽或者新建的四通八达各条大道，中山北路至今也不算太宽，两边的小店也没有太大规模的，但是古着和新潮并存，多国美食比邻，街边还时不时冒出一个建筑小品来刷个“存在感”，非常配合前来打卡的市民和游客。

人们走走停停，逛起来的趣味比起逛西湖来也不遑多让。

三维世界的中山北路已经如此精彩，我们不妨展开想象，四维世界的中山北路又是怎样呢？

添加了时间这条维度，数千年来我们的四次元邻居，都也曾在这里留下精彩。

胭脂巷的天街旺海图 阮西内/摄

法轮寺弄里的杭州评话名角

国都大厦附近，宋代建过一座法轮寺，明代寺院被潮水冲毁，再重建，当时也是香火旺盛，为杭城里八寺之一。

这小巷在明代叫法轮寺弄，清代叫法轮寺巷，现在又叫法轮寺弄了。

这里住过道光年间的讲“杭州评话”的大师王春乔。

“银字铁骑雄辩社，四家金鼓竞争雄。要知古今兴亡恨，只在三声醒木中。”（乾隆进士 李调元）

杭州评话盛行于清代中叶，当时杭州城很小，茶馆却很多，就像是如今遍地开花的药房，走几步就有一个。来泡茶馆的人五花八门，有“册空”的闲人，有灵市面的聪明人，也有来挣点油米钱的农民。割了后院的几把青菜，兜了河塘里的几斤鱼虾，拎来放在茶桌下，静候买主问价。吃茶闲聊的空档儿，就听“杭州大书”。评话先生是流动的，一家家茶馆坐过来，茶馆不给钱，听书的人给。跟江湖卖艺的一样，拿个托盘走一圈，看客愿意给多少给多少。

杭州评话先生是单人来讲，有时候也拿个扇子、手帕和醒木，形式看似跟相声一样，但只说不唱。从表演上来说倒也是口、眼、身、法、步，一样都不能少。

杭州人把评话叫做“大书”，南宋时则称为“说话”(意为讲故事)。这个“话”类似“话本子”的意思，后世的话本子多据宋人的“说话”加工而来，比如《大唐三藏取经诗话》，已经差不多是《西游记》的雏形，《西湖三塔记》则为《白蛇传》提供了蓝本。除了奇侠和玄幻，历史也是要讲的，比如《大宋宣和遗事》就是《水浒》的故事轮廓，那时候也已经有了说岳飞的节目。

“说话”对后来的戏曲、白话小说都有艺术影响，说书人的插科打诨、自报家门和叙述描绘战争场面的技巧，都传下来了。

道光十三年（1833），艺人们成立了“杭州评话社”，社长为王春乔。光绪年间更为兴盛，有200余艺人在杭州从事这一行当。杭州评话成为浙江著名曲艺曲种。王春乔是绍兴人，他的“王派大书”跟谢万春为首的“谢派大书”旗鼓相当。

当时号称杭州四大曲种的分别是杭州评话、杭曲、杭州滩簧、杭州评词。到现在，几乎都找不到了。上世纪90年代杭州曲艺团解散，曲艺师傅们再一次成了游走世间的江湖艺人。如今在社区给老年人讲两个小时的大书，连带供应茶水，才两块五毛钱。

法轮寺弄的角儿和那个年代的风流，俱往矣。

中山北路一景 阮西内/摄

从旗人村、菜市到美食街，这里的司徒雷登始终寂寞

《淳祐志》记载：“有井九十九眼”，这是百井坊的由来，但是古人的数字往往是虚称，做不得数。

千年以来，百井坊曾经是陆游每天打卡上班的军器监所在，也曾经是民国时代“吃低保”的八旗后裔聚居地，解放前这里已然是一片菜地农田、池塘破庙；1980年代，搬到这里入住百井坊新村的居民丁先生还记得，每到下午，路边全是农民买菜的地摊儿。

百井坊，是一部属于贫穷的城市居民的历史。

根据杭州文史学者曹晓波考证，1911年辛亥革命后，民国政府对旗营进行整体改造，旗人离开旗营，壮丁被送往杭州远郊转塘一带务农，同时在杭州菩提寺路建造平房200间安排妇幼老弱入住。1925年后这批旗人转居到当时十分荒凉的百井坊，还是200间平房，一家一间，免费奉送。

说是“奉送”，一部分建筑材料都是从菩提寺路拆过来的，房子也很简陋，属于“外面落大雨，屋里水帘洞”的水平。

当时的百井坊巷旗人村被称为孤老院、贫民窟，12排平房，每间只有20平米左右，无论一家几口，都只有这么一间。除了旗人，也安置了一些其他民族的居民以及孤老。1000多人塞进200间房子，小家庭还好， 人口多的一家子不免要架高低铺，搭阁楼，睡桌板，各种局促。

听不懂满族语言的杭州市民把旗人后裔这个群体称为“旗下佬”，“旗下”实乃杭州话“旗衙”的谐音。

百井坊巷的浮雕 阮西内/摄

1983年，百井坊巷这200间老房子已经58岁，拆除改建，在原地建起了9幢简易楼房，据1947年出生于百井坊巷的市民郎国庆回忆，郎家分到了31平米的两居室。

1984年搬过来的丁先生则对于这次迁入有着深刻的印象，他是突然接到乔迁的喜讯的。原本他住在青年路上见仁里的一间老房子，没有厨房也没有厕所，这栋老房子还合住了四户人家。突然有一天他们接到通知，四户人家都给安置新房子，但是要三天之内就全部搬完。“当时让我在城东的夕照新村和官巷口的奎元馆旁边沿街马路之间选，虽然我内心很激动，但还是如实跟工作人员讲了自己的顾虑：夕照新村是城乡结合部，小孩上学不方便；奎元馆这里的沿街马路会太吵，影响休息；后来工作人员就又给了百井坊新村的选择。这个地方户型设计也很奇葩，像是‘一箭穿心’格局，开门就正对着厕所，三个房间在一条直线上，中间的房间就很暗……工作人员还给了一个内部价的煤气户头，我们就选定它了。其实比起1间房来，能换成52平方米的3间房，我已经非常知足了。”

由于搬家时间只有3天，丁先生清楚地记得，新家连灶台都来不及搭，就在煤渣砖上架了一块石板当操作台。随后海外亲戚来访时，对他的住宅条件十分惊奇，殊不知已经得到了很大的改善。“我家的热水器、自行车、电视机等等，都是亲戚从外面一件件给我们带进来添置的。我妈妈还坚持说要买国产牌子，买中国出口的产品，不要买外国牌子。”

丁先生在百井坊新村住的这幢正对着杭州第二织布厂，后来改为喜得宝宾馆。虽然这家宾馆不算高档，条件也一般，后来却成了喜得宝模特队的训练基地。这里走出了陈娟红以及国内第一批超级模特，那些高个儿美女的风姿总是让百井坊居民们惊艳一瞬。

在百井坊生活，在这里散步，在天水游泳池锻炼，看着这里一点点变繁华，一次次改建，当新的拆迁改造来到百井坊，丁先生一家已经在这里度过了20多年。他们再次迁往三里亭一带。从此，百井坊新村也在历史的长河中消失了。

中山北路上的店 盛锐/摄

【尾声】

中山北路的故事讲不完，原先的高门望族或许散落天涯，当年的寺啊庙啊也基本都已经不在了，原址有的成了学校，有的建了住宅和高楼大厦，只留下一个个地名，一段段轶闻。

中山北路两侧的巷子们，千余年来聆听着诗，看着画，赏着花，品着石，也记录了这里的故人。

孩儿巷的行道树是银杏树，应该是上一次拓宽路面以后种的，现在都很高了。杏花是没有的，秋天遍地金黄的银杏叶才是盛景。

长街在城市改造中居然一直未曾拓宽，只是两边的建筑和商铺换了又换。中山中路并不需要拓宽成四车道或者八车道，人间烟火还是得靠“聚气”才能浓厚。执着于日常细微，便是对生活最大的敬意。

近些年来，这里聚集了一批小而美的店铺，设计精巧，陈列新奇，许多成了网红店，甚至有新品牌在这里开设杭州第一家门店。

根据科学家的探测，这个世界的极少数事物是我们当下能看到的，他们是以物质的形式存在；然而世界的绝大部分，在历史长河中无不已经成了以能量为形式的存在。

在四次元的中山北路上，随手抽取吉光片羽，都是历朝历代的邻居们的生活。他们善良、正义、宽厚、热情。诗书传家，继世绵长，是以称为文脉。

往事并不如烟，中山北路的传奇仍在风声中细语。

“转载请注明出处”