雨后的喧嚣与安静

□刘君

我发现，雨后的千佛山不是最好看的，但一定是最好闻的。

雨水是一道特别的滤镜，增加了色彩的饱和度，使整个山上的植物锐化了一般，清晰，质感突出，但那不过是各样绿色的平涂。深绿、浅绿，细瞧也只是这里加了一点淡黄，那里加了一点熟褐或者一点点灰，脱不了绿色一系。

倒是雨水积留下的零星小水洼里，一角天空的倒影，水晶般的蓝，配上一抹纯白的云，突然几分惊艳。

气味是一下子抓住我的，像跌进了一团混沌，混合的气味，浓郁、深沉，一整个包裹住你，占据你的每一寸皮肤、每一根神经、每一个毛孔。

不知道是下过雨之后植物散发的气味，还是雨下到泥土之后散发的气味，其他地方闻不到，只有雨后的山上，深呼几口，吐纳之间，身体焕然一新，眼前的山也是崭新的。

慢慢分辨出，雨后的松树，气味带着一种浓烈的松脂味，还有一点点苦涩的味道。

平日的清晨或傍晚，当阳光透过松树的针叶洒下时，它会散发出一种温暖的气息，而此刻有一种清冷的味道，却也让人心安。如果做成香水，松木调，应该是知书达理、书香世家、门当户对的爱情的味道，能够长相厮守、书香环绕的味道。

竹林深处，弥漫着竹叶的味道……

嗯，我就喜欢这么清淡的味道，平静而又清新，踏实而又自由，使人不由自主地沉浸，还有流苏叶子的味道、酸枣枝子的味道、艾叶的味道、丁香树的味道都喜欢，数不胜数啊。

大自然待我们不薄，眼耳鼻舌身意，各有关照。从味道里，我又重新认识了身边的这座山。那些躲在槐树深处的蝉，长一阵短一阵地应和，你现在才知道啊！几只鸟儿，乖巧地从头顶掠过。

这山上，有我喜欢的一棵树，每次上山都会去看它。

大概是五年前吧，偶然走进一条小路，对它一见钟情，就决定了，它就是这座山上我最喜欢的树了。因为横在路的中间，习惯低头的我差点撞上去，下意识地想说：Hi。

不知道它几岁了，有一个心形的树冠，枝叶繁多，有一点点霸道，更像是提醒，耳边响起了席慕蓉的那首诗：“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻……当你走近，请你细听/颤抖的叶是我等待的热情。”

是不是每一棵树的站立其实都只是为了被某个人经过？

我喜欢在它的树冠下站一会儿，阳光透过树叶，停在我的脸上、睫毛上。我喜欢它的安静，如同海绵，会无条件接受我所有的情绪，不做评判。

来来回回看了五年，它的叶子卵圆形，还是绿色的时候，阴天比晴天好看。秋天最好看，红黄色更饱和，阳光下，整棵树挂满了金币一样，闪闪烁烁。日落前半小时，黄昏的阳光给万物加了一层温暖又迷幻的色彩，那些树叶更是幻化成小孩子的红脸蛋，十分可爱。

我也看过它掉光树叶时枝干的形状，有一点吃惊，像一个突然一无所有的人，也像一个无欲无求的人，摇落了一身的纷繁杂念。

我待它一直都像一个朋友。在我眼中，它独立，与世无争，有着比我们更长久的生命。

山上的树一年一年地生死轮回，但我很少看到一棵树真正地死去。只记得在南方的大山里，曾有一截巨大的树桩倒在我的面前，它身上遍布青绿色的苔藓，让我觉得它依然在呼吸。也看到被砍伐后的树桩，那上面的年轮，一圈一圈清楚地记忆着所有的历史、所有的争斗、所有的苦痛、所有的疾病、所有的幸福与繁荣，刻骨铭心。

我摘下黄栌的叶子，它的根部有一种异常提神的香气，我觉得有一点像清凉油的味道。叶子揉碎后是橙花油的味道，有一点点像祖马龙的橙花……我太喜欢闻侧柏叶子揉碎后的味道了，前调青涩酸甜，中调明亮柔和，尾调又清新自然，有一种特别的气质。

看到它旁边那几棵构树的叶子，我总是想笑，因为它们实在是太奇葩了，像一群外星人。把过季的毛桃从树枝上面摘下来的时候，会有一阵淡淡的味道散发出来，拿起树枝闻一下，这种味道会一直围绕在鼻腔里面，说不上有多好闻，就像刚修剪完的草地的味道，只是桃枝的味道要比它更加浓郁。

和我们一样，这些树也都只来这世上一次。米兰·昆德拉说：“生活是一张永远无法完成的草图，是一次永远无法正式上演的彩排。”

面对抉择时，我们没有判断的依据，既不能与以前的生活相比，也无法使其完美后再来度过。可即便是草图和彩排，也是独一无二的。

树也一样。它们的形态和叶片上的脉络是一次性的，它们树梢上叶子的最微小的动静、树干上最微小的疤痕，都是一次性的。

世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无垠的黑暗中，日复一日，它们是以全部的生命力去追求成为独一无二。

有风袭来，它们发出窸窸窣窣的低吟。听得多了，会发现每棵树的“声音”都不一样，有的低沉，有的天真，有的像老年人的絮絮叨叨，有的又像年轻女孩子的窃窃私语。

如果静静地、久久地倾听，它们并不像表面看上去那样温顺，有人爱它们抗拒地心引力永远向上生长，有人则爱它们重重叠叠深藏的秘密，有人羡慕它们，“站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光，非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”还有人醉心于摩挲、拓印树木的年轮，用指尖和纸墨留下它们生命的痕迹。

但我的黄栌似乎并不在乎我怎么看它。当我开心的时候，它一脸平静，一棵树会对你说什么呢？它自顾自地起伏、开放、生长、凋零、交错。

当我难过的时候、生病的时候，它也只会说：瞧我，每一次落叶都是必经的疼痛，生活不容易，树也是艰苦的，每一条根须向地底的深处拼命探索，仿佛我们在命运里拼命地挣扎。

草木果然无情，我一直奇怪它的身子越来越倾斜，并不像其他树那样尽量端直挺拔，像是一个人奔跑的姿势，它想要离开吗？

如果每个人都可以选择成为一棵树，平原、丘陵、高原，湖边、河边、海边，究竟在哪里更好呢？与现在的轨迹，应该是会相反吧？

选择沙漠，空旷、自由，却失去绿草如茵的陪伴；

选择平原，平静、坦荡，也失去高山峻岭的开阔；

就是选择海边，拥有了一望无际的视野，却也要忍受海风咸涩之苦。

人就是这样，渴望经历大风大浪，浪迹天涯海角，也渴望在阳光明媚下，一片树荫，一张藤椅，静看花开叶落。

在岁月的深处，每个人都是一棵行走的树，我们落地生根、开花结果，又忍受不了漫游的诱惑，沉溺于远方和诗。在大地上迁徙，永远无法回到过去，我们只好用脚步画出一个符号或者书写一个字——爸爸从南方的小桥流水到了西北大漠，妈妈从东边的大海赶去和他会聚，我从沙漠的边缘到了长安城下，再到千佛山下，天天走得最远，到了大洋的另一边。我们的枝叶看到的风景都不同，你看你的，我看我的。

那到底是一个什么样的字啊？

山在，黄栌在，我顺着它的树干望向天空，树枝做陪衬，树叶做和声，我的身体正散发着和它一样的气味，我真的成了一棵树。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！