中国男排的天才球员历来命途多舛，2001年因马方（马凡氏）综合征去世的四川籍名将朱刚，2007年重伤瘫痪的上海籍名将汤淼，2017年因心脑血管疾病去世的路飞，以及今天的主角——郑亮。

郑亮是中国男排的代表人物之一，曾被称作“亚洲第一副攻”，在恩师汪嘉伟的带领下，郑亮等人在1997年亚锦赛、1998年亚运会、1999年亚锦赛实现“三连冠”，开创了中国男排的“黄金时代”。

然而，在郑亮这辉煌的履历背后，却是一段段坎坷的故事，球员时期的悲情，中年时期遭遇婚变，离婚之后又遭瘫痪在床……

所幸有恩师汪嘉伟和哥哥郑亮夫妇，点燃了郑亮的人生灯火，在伤病折磨中，活出了正能量。

01 意外走上排球路，哥哥郑武是榜样

郑亮在1970年出生于浙江的一个篮球世家，他父亲郑国宝、母亲王玲月、哥哥郑武、嫂子王莹、侄子郑祺龙都是篮球运动员，只有郑亮“不务正业”，走上了排球之路。

从哥哥郑武出生开始，郑国宝就有意培养他打篮球，而弟弟郑亮从小体弱，小病不断，所以郑国宝并没有要求他练体育，一切都随郑亮的喜好。

而郑亮生性好动贪玩，从小挑食，所以一直很瘦，身高达到2米01的他，壮年时期体重也只有87KG。

郑亮的弹跳一直很好，但是身高却是在初三之后才突然蹿起来的，并因此受到了杭州市少年体校和南部排球队的青睐，但郑亮从小就看惯了练球练得汗流浃背的哥哥，就以怕吃苦为由拒绝了。

直到有一天，郑亮在电视上看到了日本拍的连续剧《排坛女将》，又加上报纸上到处都能看到中国女排夺冠的消息，郑亮才对排球产生了兴趣。

后来，杭州市少年体校又来要人，郑亮才半推半就地跟着去了。

郑亮在1983年进入体校学习，从未练过排球的他仅仅用了7个月就成为了体校排球队最好的球员，两年之后就正式入选浙江省排球青年队。

对于郑亮去排球青年队这事，父亲郑国宝非常生气，因为他那时候刚刚从省外援教回来，担任了浙江省青年队的主教练，但是挑遍了整个浙江，也只挑到了7个让他满意的球员，于是他就打起了郑亮的主意。

郑国宝说：“过去苏联有个世界级前锋(篮球)，和郑亮身材一模一样，要是郑亮能进篮球队我准备按照这个模式来培养他当前锋的。”

郑国宝和排球青年队打起了“郑亮争夺战”，但面对胳膊肘往外拐的郑亮，老头子也只能听之任之，反正有个郑武也足够他在篮球圈骄傲一辈子了。

刚进排球队的时候，郑亮只有1米8左右，并没有被定在副攻位置，但是进入青年队仅两年，他的身高就飙到了2米01，据他回忆：“半年前一家人的合影中自己还在哥哥的耳朵边，半年后哥哥只齐自己的耳朵了。”（郑亮身高1米97）.

不久之后，郑亮就在联赛中冒了出来，人们很快就知道浙江省出了个不错的副攻。

郑亮在排球上注定是个尖子生，他在平时训练中，并不算是一个勤奋的人，唯一能做到的就是不拖欠教练安排的训练内容，就连他的哥哥郑武也说：他简直就是一个天才型的球员，但却是一个自我管理非常松散的孩子。

哥哥郑武对于郑亮的人生有着很大的影响，郑亮从小就是跟在哥哥后面长大的，一直把哥哥当作学习的榜样，在哥哥入选国家队的那一天（1991年），一直被认为“懒散”的郑亮突然对哥哥说:哥，我要向你学习，早日入选国家队。

有天赋不一定意味着强大，但是有天赋的人努力起来，一定非常强大，仅仅一年之后，郑亮就入选了沈富麟指导率领的国家队，担任起了替补副攻的位置。

对于这对在篮坛、排坛交辉相映的兄弟，外人总会给出这样的评价：哥哥是苦出来的，而弟弟是靠天赋出来的。

02 主力副攻十二年，汪嘉伟点亮郑亮人生路

3.73米的摸高成绩，3.53米的亚洲第一拦网高度，让郑亮在进入国家队之后迅速成为主力，一般的新人入队，最少要给老队员拎包半年，但是郑亮仅仅拎了三个月。

三个月，是郑亮拎包的时间，也是郑亮从国家队替补变成主力的时间，在这三个月里，主教练沈富麟对郑亮异常关照——几乎天天安排加练。

1992年，郑亮随队参加奥运落选赛，尽管郑亮在副攻位置上表现出色，但是由于整体实力的差距，男排未能实现突围，但这并不是中国男排在奥运会上悲情的开端，更不是结束。

在男排的“沈富麟时代”，郑亮一直是球队副攻位置上的主力，但那个时期的男排实在是算不上强大，1993年亚锦赛仅获得第四名，1994年世锦赛仅获得第13名，1995年亚锦赛也仅获得亚军，1996年又再次落选奥运会，而最让人遗憾的莫过于1994年的广岛亚运会。

94年亚运会男篮夺冠的第二天就是男排的决赛，哥哥郑武亲自来到了现场观看弟弟的比赛，早在奥运村的时候兄弟两人就相互勉励：要在亚运会上双双夺冠。

但遗憾的是，中国男排在2-1的情况下被小日子逆转，回忆起此事，郑武非常遗憾地说：那是唯一一次在国际大赛中，和弟弟走得那么近。

在“沈富麟时代”地郑亮，是一个优秀的郑亮，但并不是一个最好的郑亮，哥哥所说的“懒散”二字，一直围绕在郑亮身旁。

那个时候，郑亮玩性依旧很重，对此作为哥哥的郑亮深有感触，两人虽不在一个项目，但是都在国家队之中，哥哥经常接到男排领队的投诉：得管管你家老二，他有点过了……

原来，在那个时候，郑亮经常在训练结束之后出去打老虎机，即便是第二天有比赛也照样去，主教练和领队去叫他，一次不回，两次也不回，三次、四次也不回……每次都得郑武出面去带回来，如果郑武不在，那就没有办法了。

其实在郑武看来，训练之后去打游戏可以放松，这样晚上可以睡个好觉，第二天更有精神，或许天才的思维方式就是异于常人的。

郑亮在那几年也谈了一个女友，但是在1996年，两人却因为聚少离多而分手了，不久之后郑亮又遭遇了严重的跟腱断裂，在1996年5月更是被国家队退回浙江省队。

接连发生的三件伤心事让郑亮一度心灰意冷、自暴自弃、甚至已经准备退役，但一个人的出现，改变了郑亮的人生轨迹，那就是曾被喻为“世界排坛第一飞人”的汪嘉伟。

汪嘉伟曾在七十年代末、八十年代初带领男排成为亚洲的顶级强队，但是在1983年因为特殊原因被调整出国家队，不久后选择赴日本留学，并留在日本发展。

1997年2月，怀着对中国男排的那份热忱，汪嘉伟放弃了在日本优渥的生活，选择抛下妻儿回国执教男排。

那个时候的男排比较依赖副攻的进攻，而郑亮走后，男排副攻位置的进攻、拦网都下滑严重，汪嘉伟一下就急了，他说:副攻位置上，郑亮的进攻是一流的，应该再给他一次机会。

当时郑亮已经被调回了浙江体工队，因为沉迷于游戏经常晚归，因此被教练停训，走到了退役的边缘，看着汪嘉伟的到来，省体工队的领导摇着头说：这孩子我们是管不了了，你们要是能管就领走吧。

对于郑亮的心情，汪嘉伟深有体会，于是他找到了郑亮，和他进行了深入的沟通，他发现，这个孩子其实是有上进心，也是想要为国家队打球的，于是告诉他：你如果能恢复之前的状态，我就给你一个机会，一个月之后我来杭州检查！

一听到可以继续为国家队效力，郑亮就像打了鸡血一样拼命训练，迅速恢复了自己的状态。

一个月之后，汪嘉伟再来浙江，发现郑亮就像变了一个人一样，原来的“瘦鬼”变成了一个精神小伙，当场拍板决定重启郑亮。

但是排管中心的领导认为，郑亮贪玩，而且屡教不改，不应该让其回来，为此汪嘉伟多次找排管中心的领导交涉后，他立下军令状：我一定严格管教他！

为了不让郑亮再玩老虎机，汪嘉伟特地派了一名副教练24小时“监视”，告诉郑亮：一经发现，马上开除！

在恩师的管教之下，郑亮浪子回头，在以后的日子里再也没有打过游戏，成为了亚洲最好的副攻。

对于恩师的帮助，郑亮一直铭记于心，他说：“如果不是恩师，我早已远离排坛，真是有道不尽的感谢。”

事实上，汪嘉伟不仅点亮的郑亮的排坛之光，也点亮了郑亮的生命之光，在之后的日子里，汪嘉伟给予了郑亮很多的帮助。

03 排坛常青树的儿女情长

在汪嘉伟任职期间，由郑亮、周建安、安家杰、张翔、张利民、卢卫中等人组成的“黄金一代”开始制霸亚洲，后期郑亮和朱刚组成了副攻位置上的“绝代双骄”，在亚洲赛场上无人能挡。

1997年9月，汪嘉伟带领男排拿下卡塔尔多哈亚锦赛冠军，这是男排在1979年之后首次获得亚锦赛冠军。

1997年12月，中国男排参加洲际冠军杯比赛，郑亮以主力副攻身份出战，获得了赛事最佳拦网奖，因此获得了1.5万美元的奖金，不过按照规定，这笔钱得上交到队里，作为弥补，汪嘉伟给了郑亮最高的奖金份额。

自从和前女友分手之后，郑亮在感情上一直保持空白，直到一次和浙江男排到绍兴进行封闭训练时，郑亮的内心深处又泛起了涟漪。

当时郑亮和球队住在市区劳动路的红太阳酒店，每天晚饭后他都有两个小时的活动时间，当时已经不打游戏的郑亮迷上了新兴起的保龄球运动，于是在一天夜晚独自走进了长鸿保龄球馆。

进入球馆，郑亮一眼注意到了那位身材高挑、气质上佳的保龄球馆总机话务员赵良，别看郑亮平时大大咧咧，其实心细得很，在打球的时候，他偷偷地向服务员要到了赵良家里的电话号码。

但郑亮没有想到，这位服务员恰好是赵良的好友，在他离开球馆后马上就向赵良泄露了军情，但赵良并不是一个体育迷，她并不知道郑亮是谁，长得怎么样。

因为提前知道了军情，赵良对郑亮即将要打来的电话早已有了准备，当郑亮提出“我想认识你一下，请你吃顿饭，有空吗？”时，赵良爽快地答应了，因为她也想看看这位排球名将长啥样。

在约会那天，郑亮紧张得忘记戴眼镜，成了“睁眼瞎”，一直找不到赵良，但是由于他的身高过于显眼，没有见过面的赵良一下子就认出了他，主动找上前去，缓解了尴尬。

因为郑武和郑亮是浙江地区的体坛名将，球迷不少，所以两人第一次约会都没怎么吃就被粉丝围得水泄不通，两人只能借机溜走，在溜走的时候，赵良发现与那么高的人在一起，内心非常踏实。

爱情来得就是这么容易，从此之后两人就这样坠入了爱河，在封闭训练时间里，郑亮总是半夜偷偷从5楼冒着生命危险翻墙出去和赵良约会。

但封闭训练并不会持续太长的时间，所以两位恋人很快就开始了异地恋情，联赛三四个月、国家队集训、比赛七八个月，郑亮一年到头也没有几天空闲时间，所以两人基本上只能通过电话联系，常常一打就是一两个小时，两人的工资甚至还不够一个月的电话费的。

不过对于郑亮而言，他有个好哥哥，缺钱了就找哥哥要，毕竟篮球运动员工资要比排球运动员高（其实那时候都不高），哥哥从小就照顾弟弟，尤其是事关未来弟媳妇这种事，说什么也不能含糊。

那时候国家队都不许谈恋爱，但是汪嘉伟非常开明，只要不影响成绩，爱怎么谈怎么谈，甚至偶尔还会帮点小忙。

在爱情的滋润下，郑亮球打得更加起劲，而这个团队关系极其有爱的男排也走上了巅峰，连续拿下了1997年亚锦赛、1998年亚运会、1999年亚锦赛的冠军。

在荣耀的鼓励下，郑亮和赵良的爱情修成了正果，在1999年的5月3日，郑亮在亲朋、领导以及国家队的一众兄弟们的见证下和赵良走进了婚姻殿堂。

那个时候，男排不比女排，尽管创造了一个辉煌的时代，但是职业赛场男排运动员的工资并不高，球队首发也就一千来块钱，替补甚至只有几百块钱，而且经常“迟到”，有些俱乐部甚至连赞助都找不到，即便是中国男排也是同样困难，有时候护具都得女排赞助，“奖金”根本就发不出……

在别的项目纷纷分房的时候，男排的房子始终不见踪影，所以郑亮结婚时，连个婚房都没有，多亏了恩师汪嘉伟出面找浙江省体育局领导协商，让单位给郑亮安排了一间住房。

那哥哥郑亮和父母不帮忙吗？原因很简单，郑武在1996年-1999年期间做了六次手术，出过一次车祸，而且郑武也刚结婚买了房子，还生了儿子，心有余而力不足。

04 悲情男排，悲情郑亮

结婚之后，赵良就辞去了绍兴的工作，来到了杭州生活，但赵良一直找不到合适工作，又是汪嘉伟出面，把赵良安排在了杭州湾大酒店工作。

可以说，是汪嘉伟解决了郑亮的后顾之忧，让郑亮能够一直安心打球。

2000年2月，郑亮迎来了排球生涯的第三次奥运会落选赛，按照中国男排当时的实力，原本可以出线，但是却遗憾败北，这让郑亮和男排成员们都陷入了无尽的落寞之中，奋战十二年，到头来，还是一场空。

在郑亮悲痛之余，妻子那边传来了已经怀孕的好消息，这让郑亮瞬间走出了悲痛，马上向教练辞行回家照顾妻子。

2000年11月，郑亮和赵良的女儿降生，郑国宝又像当初给郑武的儿子郑祺龙取名那样，从台湾请来大师，掐指一算，写出了“郑舒扬”三个字。

“舒君郁郁怀，扬我葱葱志”，郑舒扬的到来，给这个家庭增添了不少乐趣，也让三十而立的郑亮，再一次鼓起勇气向赛场发起了冲击。

在结婚的前五六年里，郑亮和赵良、女儿相处的时间加起来不到两百天，连春节都没怎么一起过过，所以郑亮一直对妻女心怀愧疚，他说：“太不容易了，为了我的排球事业，赵良可以说作出了重大牺牲，把绍兴的工作也辞掉了，一心一意当好家庭主妇，我在前线冲锋，她在后方给我把家管好，我感到我的妻子真的很伟大。”

在2001-2004年间，因为男排一直没有强劲的中生代副攻出线，已经能称老将的郑亮只能一直“霸占”着男排的主力副攻的位置，一直到2004年落选奥运会之后才交棒。

2005年，郑亮正式退役，转业到了浙江体育职业技术学院担任排球教练，终于结束了和妻子聚少离多的痛苦。

小别胜新婚，距离产生美，郑亮不在家时，赵良一直扮演着贤妻良母的角色，而且做得非常之好，两人也非常恩爱。但是郑亮回家后，原本没有暴露的性格问题却逐渐显现出来，生活理念的不同让两人之间磕绊不断。

大概在10年前后，郑亮和赵良的婚姻就走到了终点，而女儿则是跟了赵良一起生活，出于对妻女的愧疚，郑亮搬出了新买的小家，独自住进了学校的宿舍里。

因为没能给女儿一个幸福的家庭，郑亮每次见女儿时，都是一脸愧疚。

05 恩师、哥哥点燃希望

2016年11月，郑亮突然腿脚发麻，当时只以为是劳累过度，完全没有往神经方面想，但是进入2017年之后，郑亮病情突然加重，渐渐无法行走，后来竟完全失去知觉，最终被诊断为脊髓病变。

生了这个病，需要耗费巨大的财力，但郑亮并没有多少积蓄，全部投下去也激不起一点水花，哪怕哥哥嫂子、家人亲戚全部伸出了援手也是无济于事，毕竟哥哥郑武在退役后大多是从事NFL教练工作，年薪并不高，掏空了家底，仍然还差一百多万，而且还要面对每年至少15万（报销后）的医疗、护工费用，而且还不包括日常生活开支。

回忆起那个时候，郑亮说：生了这个病，真是一点尊严都没有！

每天只能插着尿管，稍有不慎就要尿路感染，动不动就吊水消炎，只能躺在床上一动不动，而更不幸的是，郑亮的父亲在不久之后就去世，更是让这个家庭跌入了谷底，郑亮也一度产生放弃的想法。

在关键时刻，恩师汪嘉伟又出现了，他先是和妻子一起看望了郑亮，送上了十万元，不久之后他又召集了当年男排的队员，队员们又自发凑足了郑亮一年的康复资金，汪嘉伟说：“我带的队员退役后大多从事排球工作，经济条件一般，这点费用是大家的一片心意。我们探望的主要目的，是做他的精神支柱。”

汪嘉伟握着郑亮的手说：“希望你能坚持住。既然事情发生了，就要去面对，好好康复，好好治疗。”

汪嘉伟还特地掀开被子摸了摸郑亮的腿，鼓励他：肌肉的萎缩程度不是很严重，力量还是蛮好的。

那一届男排队员关系非常之好，按照汪嘉伟的说法：“我们是共赴生死的团队”。

在离别的时候，汪嘉伟一边和队员们叮嘱郑亮要注意锻炼，保持正能量，一边又吩咐队员们：“回去后，各自想想办法，看看国内外有什么名医，有什么先进的药物，能帮助到郑亮。”

离开之后汪嘉伟四处联系名医，试图找出郑亮的病因，希望能够帮助弟子重新站起来，而且还联系了多家慈善基金会，帮助郑亮凑到了不少的善款，为郑亮渡过难关出力颇多。

除了外界善人之外，哥哥郑武和嫂子王莹一直照顾郑亮，其中最辛苦的莫过于王莹，自己要带篮球培训班，还要照顾八十多岁的婆婆，又要带着郑亮四处寻医，虽然郑亮有护工照顾，但王莹还是隔三岔五就给郑亮做他喜欢吃的饭菜，就连郑亮也说：“嫂子真的太辛苦了，亲姐弟未必能够做到这些。”

郑亮因病退休之后，每个月的工资只有六千元，根本无力承担庞大的支出，除了外界的捐款之外，很多时候都是哥哥一家帮衬，而且侄子郑祺龙进入职业联赛之后也是经常带着女友看望叔叔，并且给上一个大大的红包，对此郑亮非常羞愧，他说：本来应该是叔叔给红包的。

为了给家里减轻负担以及重拾信心，郑亮在2021年注册了抖音账号，经常分享自己的康复过程以及讲解排球故事、技巧，分享正能量事迹，还学习了直播带货，而他的网名叫做“男排郑亮正能量”

最后希望郑亮能够早日康复，一直保持正能量。如果大家有幸看到郑亮直播。不妨驻足观看一下，给郑亮点亮一颗小红心！

世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。