1939年，罗伯特·奥本海默（全名：尤利乌斯·罗伯特·奥本海默，Julius Robert Oppenheimer，1904年4月22日—1967年2月18日）和情人琼·弗朗西斯·塔特洛克（Jean Frances Tatlock，1914年2月21日－1944年1月4日）分手，经过几次短暂的恋爱后，1939年8月他认识了29岁已婚女性凯蒂·奥本海默【在嫁给奥本海默之前姓普宁（Puening），名字叫凯瑟琳·普宁·哈里森（Katherine Puening Harrison），简称凯蒂（Kitty）】。

凯蒂（由别人妻转正为奥本海默夫人）

凯蒂和塔特洛克一样迷人，但两人性格迥异。年少时的凯蒂是一个活力十足、热情洋溢的姑娘，对社会成规不屑一顾，曾“狂野得要命”。在活泼的她身上看不到一丝忧郁，在生活中遇到困难时，她总是当机立断，然后继续前行。

在电影《奥本海默》中有由艾米莉·布朗特饰演的凯蒂十分亮眼的表现。我们看到她鼓动奥本海默去领导曼哈顿计划、在奥本海默崩溃时强硬地让他振作、鞭挞奥本海默去反抗官僚陷害、在听证会上舌战群雄等等，这些桥段展示了凯蒂坚韧强势的性格特点。

凯蒂一生感情生活无比丰富，有爱情、有背叛、有荣耀、有阴谋，要是拍成电影，不会比奥本海默逊色。对凯蒂来说，男人不是万能的，但没有男人是万万不能的。

认识奥本海默时，凯蒂已经结了3次婚。

1928年，凯蒂进入匹兹堡大学，并说服父母资助她独自前往欧洲旅行。在旅行中，她迅速与哈佛大学毕业生、爵士音乐爱好者和音乐家弗兰克·拉姆塞耶（Frank Ramsey）闪婚。然而，在阅读了弗兰克的日记后，凯蒂发现自己嫁给了一个吸毒成瘾的同性恋者，于是果断离婚并接受了堕胎手术。

旅游归来后，嫁了第二个老公，约瑟夫·达莱特（Joe Dallet），一个英俊的工会组织者。在老公的影响下，凯蒂加入美共，每天在工厂和街道发传单。苦日子过了两年，实在无法忍受，她一度离开，但最终还是回到老公身边。谁想到，她老公之后跑去西班牙打仗，被一颗子弹射中脑袋，再也没回来。当达莱特去世时，凯蒂告诉一位未透露姓名的朋友，她永远不会停止对达莱特的爱。《奥本海默传》中也有具体的消息来源，凯蒂在洛斯阿拉莫斯的酒友雪莉·巴内特认为达莱特是她一生中最深爱的人，他的死让凯蒂无法释怀。

凯蒂的第二任老公约瑟夫·达莱特

在达莱特去世后，凯蒂回到美国，计划完成宾夕法尼亚大学的本科学位。此期间，她接受了第三次求婚。她的第三任丈夫是牛津大学毕业生、放射科医生和加州理工学院的研究员斯图尔特·哈里森（Stewart Harrison）。尽管凯蒂并不爱他，但当时的她需要哈里森在经济上支持她完成学业和生活。她提出了结婚并再次改名的条件：同意她在本科期间留在宾夕法尼亚州，然后去加州大学洛杉矶分校攻读博士学位。

为了向朋友们介绍自己的新婚妻子，哈里森于1939年8月组织了一场派对，奥本海默应邀参加派对。在这场派对上，凯蒂第一次认识了奥本海默。

都说朋友妻不可欺，在奥本海默这儿，不存在的。值得一提的是，凯蒂和奥本海默双方都是一见钟情，在加州明媚的阳光和奥本海默风流倜傥的攻势下，凯蒂分分钟出轨。

1940年，奥本海默邀请哈里森夫妇去他的农场度假，结果只有凯蒂来了，她待了两个月，一不小心把肚子搞大了。科学家的脑回路就是直接，奥本海默二话不说就自己给哈里森打电话，直接告诉朋友：你老婆怀孕了，孩子爹就是我，你们离婚吧，这样我就可以娶她。传记里写：整个离婚过程很文明。1940年11月，哈里森和凯蒂离婚当天，奥本海默就和凯蒂举行了婚礼。凯蒂由奥本海默的情人，摇身一变成了奥本海默夫人。六个月后，他们的儿子出生。

一开始，凯蒂扮演着一位学术明星的妻子，对丈夫的地位和成功感到兴奋，但对母亲的身份则不太满意。他们的第一个孩子彼得·奥本海默（Peter Oppenheimer）出生于1941年，并没有成为他父母生活的重点。在奥本海默的弟弟弗兰克·奥本海默的传记中，他的妻子抱怨说在哥嫂家的晚宴上“永远吃不饱”。

凯蒂默许了奥本海默的两段婚外情。一段是和琼·塔特洛克，奥本海默婚前的女朋友；第二段是和临床心理学家露丝·谢尔曼·托尔曼（Ruth Sherman Tolman，1893年10月9日－1957年9月18日）的感情，她是奥本海默的朋友和加州理工学院同事理查德·蔡司·托尔曼（Richard Chace Tolman）的妻子（下期详细介绍）。

奥本海默的另一个情人露丝·谢尔曼·托尔曼

奥本海默的情人琼·塔特洛克（详见连载第8期）

凯蒂发自内心为奥本海默成为领导洛斯阿拉莫斯实验室制造原子弹的人而高兴。她分享了丈夫的热情和雄心壮志，对奥本海默在世界舞台上的崛起感到高兴。但她还没有意识到，在洛斯阿拉莫斯的生活对她自己来说将是一种煎熬。

在进入洛斯阿拉莫斯前，每个人都被详细调查，这是凯蒂的调查报告

她明明是旷野上的风，最后却只能被困在一间小小的厨房里，成为一个伟大的男人身后那个不那么称职的妻子。

她本来充满了蓬勃的生命力，是接受过良好教育的高级知识分子，是小有成就的植物学家和生物学家。

凯蒂和两个孩子

可是，因为她是奥本海默的女人，所以她在婚后只能在家做家庭主妇。于是她只能一直往下坠落，坠落，直到成为别人眼中的“疯女人”。

1944年12月，凯蒂在洛斯阿拉莫斯医院生下第二个孩子，同时，凯蒂患上了产后抑郁症。整天拉着窗帘，在沙发上躺着，并开始长期酗酒。

就是这样的一位女性，放到我们中国叙事背景中，非但不优秀，屎盆子都不知道要扣多少个。但是奥本海默并不在乎妻子过去和行为，他并不习惯于用审视的眼光去扫射身边的任何人，他习惯于去感受和欣赏，面对欣赏不了理解不了的，他又是内敛的，是社恐的，他会沉默地离开，加之他良好的家庭教养和教育背景，让他能够理解并尊重同为科研精英的妻子是一个活生生的人。

凯蒂一家

首先，他能理解自己的妻子本身就是一个杰出的生物学家，她认识奥本海默的时候，正在和物理学家合作研究X光线用于癌症治疗的研究，不管她是谁的妻子，她都有自己的学术地位，有自己的研究领域，有自己的工作成就。换言之，这位女士太棒了，独立且充满智慧，不论她与哪一位男士结婚，她都首先已经是一个成功的自己。

其次，奥本海默理解妻子产后没办法快速从一位职业女性立刻转变为一位家庭主妇。他理解，所以他能包容。凯蒂生娃的时候正好赶上罗斯福批准“曼哈顿计划”，奥本海默是项目负责人，一天到晚忙得要死，独立带娃令职场精英学术女性崩溃，同为科研人员，奥本海默能理解，不埋怨，有问题解决问题，他第一时间把孩子托付给朋友，陪着妻子一起面对抑郁症，这种相处态度在鸡毛的婚姻关系中是可遇不可求的。

奥本海默夫妇和孩子在一起，凯蒂烟不离手

再次，奥本海默像对待战友一样对待妻子，所有秘密包括出轨情人的秘密，全部向妻子坦白，妻子知道他所有的事情，包括最不堪、最可怕的事情。他等于是在赋予妻子伤害他、搞垮他的权力。试想，妻子如果要报复奥本海默的出轨行为呢？

正因为奥本海默天然就是这样的人，所以他才能够在人生绝境中得到妻子凯蒂的全力支持，这种支持不仅仅是表面上的，也不是被动的，而是从心底里愿意，他下地狱我也下地狱，他上天堂我也上天堂，这种主动地维护。

奥本海默的情人自杀后，凯蒂鼓励丈夫从悲痛中走出来（电影《奥本海默》剧照）

他俩的婚姻在外人看着好像已经千疮百孔，时时处于崩溃的边缘，但实际上我们能明显地感受到，人家两位的婚姻其实异常的牢固，比我们普通人岌岌可危的婚姻关系要牢固得多的多。而且这关系还不是靠男女情爱维持，或者说已经不靠一种浅层次的感官欢愉维持，更多的是内在精神上的互为支柱，是过命的战友情。

1966年1月，他被发现喉咙有恶性肿瘤。虽然进行了手术和放疗，但癌症一年后复发，无法手术，于1967年2 月18日去世，终年62岁。根据奥本海默的意愿，凯蒂将他的骨灰撒在霍克斯内斯特湾，就在他们海滨别墅的视线范围内。

凯蒂一家在海边，凯蒂还是离不开吸烟

奥本海默去世后，凯蒂也没闲着，她搬去和奥本海默的学生和好友罗伯特·塞尔伯住到一起。传记作家用这样的描述介绍了凯蒂和塞尔伯的关系：“凯蒂没有男人时，她做了她一直做的事情。她四处寻找，找到了另一个可依靠的人，这次是罗伯特·塞尔伯。

奥本海默和罗伯特·瑟伯

有意思的是，奥本海默的名字也叫罗伯特。在一次聚会中，有人喊塞尔“罗伯特”，凯蒂马上严肃地说：别叫他罗伯特，罗伯特只有一个。

1972年，凯蒂原本打算环游世界，但凯蒂在哥伦比亚海岸附近生病，并于1972年10月27日在巴拿马城的一家医院死于栓塞，终年也是62岁，她的骨灰也洒在霍克斯内斯特湾。

（长篇连载第9期到此结束，下期更精彩！）

上期内容

四、奥本海默和他的女人们

1、风流倜傥的极品天才

2、情人：琼·塔特洛克

本期内容

3、妻子：凯蒂·奥本海默

下期内容

4、红颜知己：露丝·托尔曼

5、迷恋对象：她！她！她！

“原子弹之父”奥本海默的传奇一生（1）

“原子弹之父”奥本海默的传奇一生（2）

“原子弹之父”奥本海默的传奇一生（3）

“原子弹之父”奥本海默的传奇一生（4）

“原子弹之父”奥本海默的传奇一生（5）

“原子弹之父”奥本海默的传奇一生（6）

“原子弹之父”奥本海默的传奇一生（7）

“原子弹之父”奥本海默的传奇一生（8）

美国“氢弹之父”的传奇人生

臭名昭著的贫铀弹（第1-3期导读）

深度解读科幻大片背后的科学元素（导读）

科学家的故事汇编（第五辑）

人类史上最为惨烈的传染病（第一集）——（鼠疫篇）导读

《创世纪》暗藏人体器官？米开朗基罗名画的科学解读

舌尖上的安全（23）——面粉中，有多少非法添加让人心有余悸？

2022年诺贝尔生理学或医学奖专题（《奇云空间》13期连载导读）

日本核污水流向大海，新危机已经到来！

舌尖上的安全（26）——日本核污水排海带来的思考（深度观察）

#娱评大赏#