牡蛎与藤壶，不同海域的吸附类海鲜

牡蛎，近些年很热的一种海鲜。烤生蚝、清蒸牡蛎、牡蛎煎等，每一样都看得人垂涎欲滴。不同做法的同一种食材，会百变其味。但万变不离其宗，牡蛎要鲜活。

第一次知道“牡蛎”这个名字，来自于小说《我的叔叔于勒》。海滩上，被误以为是大富豪的于勒，正在兜售刚刚撬开的牡蛎。而本来以叔叔为骄傲的贵族小姐，在发现了叔叔于勒的穷困潦倒后，悄然离去。

作者想要表达的是人情冷暖，我却好奇“牡蛎”是什么？在交通不便利的半个世纪前，从未去过大海的人，真的想象不出“牡蛎”是什么玩意儿，长相如何。

初次听到“牡蛎”，是第一次看到大海时。到大连出差，放下行李去了老虎滩公园。一个人坐在海边一块礁石上，傻傻地有两三个小时。中间看到一个壮年汉子，从水边走到岸上大声招呼，敲了一个大牡蛎，让周边的人都过来品尝。

很快有几个人围了过去。他们捡起身边的石头，将牡蛎敲成好几片，每人分得一点心满意足地吃了起来。那场景，让我一再想起“我的叔叔于勒”。但是，牡蛎究竟长什么样，还是没有看到。后来多次去海边玩，还小心地在礁石上寻找。找到不少“海虹”，我们称之为淡菜的小生物，长成的牡蛎，一个没找到。

第一次看到“牡蛎”，是一九九三年深秋。那“牡蛎”不是我心心念念的食材，而是中药汤药中一味“先煎”的药材。牡蛎不是完整的活物，只有一块壳。

相比而言，认识“藤壶”的时间，比看到真正的“牡蛎”早很多。九一年春节去舟山过年，在先生的大阿姨家做客。桌上有一盘不起眼的蒸鸡蛋，被他们特意放到我面前。那时候还不会听舟山话。大表哥憨憨的招呼说，是“触蒸蛋”。疑惑地看看，挑起一筷子放进嘴里。

很鲜。比蒸鸡蛋鲜，却没吃出是什么。第二天到住在山坳海湾里的舅舅家。两人去海边碎石头上玩。在小礁石下面，捡到几粒不同品种的小螺。看着密密麻麻铺满礁石的小玩意，开口询问。答案是“触”，昨晚蒸鸡蛋的原材料。

像一只只倒扣的茶杯，紧紧吸附在礁石上。这是“触”？是铲下来？还是敲下来？先生也不知道。回到舟山家中，好奇心促使我去问公太爷。我家公太爷在水产局一辈子，干的是水产品引进、培育等工作。听我询问，耐心地给讲解了很长时间。

可惜那时候不太听得懂舟山话，囫囵吞枣似懂非懂。后来，当我又一次问起“触”是什么时，公太爷简洁明了地说，“藤壶”。他将这俩字写在纸上。我终于明白“触”是什么了。

舟山海边的礁石上，“藤壶”非常非常多。有密集恐惧症的人，千万不要看，看了一定会起鸡皮疙瘩。相反，牡蛎在礁石上的分布，很松懈，一点不紧凑，更谈不上密集。

这次到长岛游玩。因为山东的牡蛎，在扬州市场上很畅销，餐桌上也不止一次吃到不同做法的牡蛎，所以去海边游玩的时候，刻意寻找礁石上的牡蛎。我以为，会像在舟山看到的藤壶一样，目光所及之处皆是它们的身影。

是我想多了。长岛海湾的礁石，和舟山我玩过的几个岛都不一样。这里的礁石都很大块，少有那种可以搬得动的小石头。而海螺，通常躲藏在可以移动的石头下面。这里礁石的缝隙里，长满翠绿的海菜。舟山没有。舟山礁石的缝隙里，只有水。而礁石上，只有密密的藤壶。

可能经纬度有点差别，或者是海水温度的差别。故而东海、黄海、渤海生产的海产品，多少有了不一样的特点。即便是同样的海鲜，口感与味道，差别比长相还多。

只是没想到，在长岛几个不同区域的海边游玩，会没看到一只藤壶。这才回想起来，在舟山海边的礁石上，没有看到过一只牡蛎。

咱大中国地大物博。不但有五十六个民族五十六朵花，连不同海域的海产品都出产有别。假如我在长岛点单，点一只鸡蛋蒸触，会让他们奇怪吧。反之，从未在舟山看到过的“海胆蒸蛋”，如果在舟山点单，也会让舟山人张大嘴巴！

毛茸茸的海胆、硬邦邦的触，像石块一样的牡蛎，都是大海的馈赠。