苏州：烟波太湖丨前世今生•乡关何处

前世今生

这是最经典的江南和最纯粹的自然了，历史和文化以日常生活的姿态，生生不息地流传，山水和花果以平常人家的本色，熠熠生辉的灿烂。

每一个清早，是太湖上的一个码头，每一个黄昏，是太湖上的另一个码头，最初升起的太阳顺流而下，日子就这样一天一天的过去了。当我们转过头来，打量太湖，四季枝头，依旧硕果累累，而潮来潮去，竟已经是数千年的光阴了。

瞿金根 摄

假如说太湖是一种别致的生命，生生不息的流水，就是年轮。

考古工作者说，太湖曾经是东海的一部分，这是六七千年之前的事情了，六七千年之前的一个清早或者黄昏，东海中的太湖是义无反顾地脱疆而去，还是身不由己的依依惜别，我们已经说不清楚了，我们能够说清楚的，就是那一派烟波浩淼的奔流，依旧是大海的姿态，他们把一路走来的经历，记在太湖石上，他们衣袂飘飘地立在风里，这时候岁月，就是一艘没有码头的老船了。

河对岸的古人，是河对岸的晓风残月。

仿佛就是一页书的正面和反面，遥远年代的历史，似乎这样轻轻一翻，就到了今天。今天，我们遥望从前，看到的是古人遥远的背影，在湖光山色中忽隐忽现。

最初的开始，应该就是一片刻着图案的碎瓦了，这是一片不规则的残块，平整的一面留下了拍击的印痕，和一点儿苇草的图案。考古学者说，苇草是我们的先人在制作土坯时，不小心沾上去的，但我们心里更相信这是我们先人忽发奇想的有意为之。当烧成褐红色的土坯再一次展现在我们的先人面前时，他不由自主地觉得这一枝苇草真美啊，同时，一个有关家的想法在心底里渐渐清晰了起来，这是在太湖之滨，在距离现在几千多年前的旧石器时代，我们的先人风雨兼程，竟是这样一个充满诗意的开始。

三山岛是生在太湖中的一个小岛，差不多是二十年前吧，耕种的村里人，就在自己脚下的田地里，翻出上万件旧石器，这是旧石器时代的家当，旧石器时代就是一家搬走的人家，他们的旧居，就是我们追根穷源的线索。

这一颗几千年前的稻谷，如果种进泥土里，依旧会有一个收获的秋天吧。或许就是飞鸟从或远或近的山上衔来一粒种子，最初的耕种在风雨中一唱三叹。

这一片几千年前的葛布，如果织成衣服，依旧是最动人的时装吧。就在我们的古人，脱下身上的树叶，穿起最初的纺织，季节里的容颜，仿佛不老的传说。

辽阔的太湖和太湖边用树叶遮掩着身体的广大人民，他们抬头仰望天空，天上是斗转星移，他们低头摆弄土地，地上是一年四季。

因此渔米之乡和衣被天下，应该是太湖矢志不移的性格和品德了。因此太湖其实就是我们自古以来的家园了。

地方志上说：政和而和，中原云扰，乘“舆南播，达人志士入山唯恐不深，于是乎，荒洲僻岛多为名流栖托之地”。

这是南宋时候的事情了，南宋初年，北方士族纷纷南迁。他们顺流而下或者逆流而上，他们在逃避，逃避天灾和人祸，他们也在寻找，寻找梦中的归宿。然后，他们在太湖里面的岛屿上，建立起一个又一个村落，这一个又一个的村落，仿佛生长在太湖上的鸟巢，达人志士不是徒迁，是一次美丽的回归，假如没有太湖，他们举目无亲。

安家落户的士族避世自安，在他们的观念中，主张经商重于仕进，到了明清时期，洞庭商人集团崛起，大批商人也应运而生。因为他们意气风发的样子，当时的社会上称他们是“钻天洞庭”。

最初的时候，他们离开家乡东奔西走或者南来北往，他们走在离家的路上或者回家的路上，他们大富大贵或者小商小贩，他们经历不同的人生，感受一样的颠簸。

现在，他们渐行渐远，他们如一片树叶，飘落枝头，而大树还在，也就是说一个时代一个时代，如太湖上的过客来了又去，但太湖还在。

太湖是达官贵人衣锦还乡的故居，走遍天下的风光，因为最初的朴素而叫人怦然心动。太湖是穷困潦倒倦鸟归巢的老宅，浪迹天涯的飘泊，因为最后的依恋而叫人热泪盈眶。

假如太湖是一种别致的生命，生生不息的流水，就是年轮。

华雪根 摄

乡关何处

假如插上一支桅杆，这一些生长在岛上的古老村庄，会不会像船一样飘走呢？

现在，在太湖上的古村落，从前的孩子已经长成了风烛残年的老人，岁月留下的风雨沧桑，在他们的叙述中依旧是栩栩如生，说来话长，就是从前的风华绝代，因此一步之遥的外面的世界，似乎千里迢迢了。

日出日落的日子日出日落，南来北往的人们南来北往。

西山是太湖上的一个岛，明月湾是西山岛上的一个村。

高启说：明月处处有，此处月偏好。”“明月湾这个名字，应该就是由吴王的典故生出来的，风流潇洒的皇帝，遇上太平盛世，好山水就可以为国泰民安锦上添花，比如乾隆和江南。风流潇洒的皇帝，遇上外忧内患，好山水就平白无辜地落下了不是，比如吴王和西山。

和所有生长在江南的村落仿佛，明月湾的村口照例是一棵参天大树。这是一棵生长了二千年的樟树，旧的叶子落在地上，新的叶子又长上枝头，它的枝枝叶叶，其实就是村子里的人家，一家一家的家谱。

一千二百年前的一场大火是怎么生起来的，已经说不清楚了，能够说清楚的，是樟树现在的样子，就是这场大火烧出来的吧，大火将半棵樟树烧成木头，另外半棵从火堆里爬出来，拍一拍身上和泥土，继续生长，长成二千年以来的枝繁叶茂。可以说生长在太湖山水里的一草一木，对生命是一种矢志不移的热爱，也可以说，太湖山水对生长在这里的生命，是一往情深的怂恿和关怀。

老宅果园，还有石板长街，长街是乾隆三十五年铺设的，四千五百六十块石板，仿佛就是走过来的年月吧，沿着石板长街往村里去，感觉不远处就是古代了。

太阳 摄（视觉苏州供图）

我们就是沿着这样曲曲弯弯的石板路，走过东村的锦绣堂。

街头的老人一再地说起，锦绣堂其实就是敬修堂啊，发音差不多，后来的人就以讹传讹了。敬修是一种提醒，高兴时不要得意忘形，不开心也不用垂头丧气，踏踏实实做好每一件事情，兢兢业业过好每个日子。锦绣是一种暗示，是千辛万苦之后的功成名就，功成名就之后的美不胜收吧。而再一次打动我们的，不是曾经有过的内敛外露，也不是依旧风采的雕梁画栋。而是空空落落的厅堂上的半副对联和一架长梯。

对联是清朝人的笔墨，从前锦绣堂的主人随意地一次张贴，就把古代的一家书香门第久久地刻划在墙上了。长梯是现在锦绣堂里的人家，用来摘果子用的，还没有到收获的季节，也是挂在锦绣堂的厅堂之上，看上去就是和清朝的那一副上联相对应的下联了。耕读传家，是古村落持之以恒的观念。

走过太湖上的古村落，和看到的比较，我们听说了更多。

后坞，也是岛上的古村落，也是另一个老人，指一指家门前的古井说道，这是宋朝留下来的。文人心底里，苏东坡和宋词的宋朝，仿佛老人嘴里的一句家常。

井圏和盖石是整块青石雕琢而成的，井圏一边的勒痕，是系在辘轳上的绳索落下的痕迹。辘轳是北方生活的一个明显细节，生在后坞的古井，应该是宋朝的北方人家南渡之后，在后坞安下家来，最初的日常生活了。

坞是山坞，山坞是太湖岛上清溪潺潺古树森森的地方，如果山峰是抛头露脸的风光，山坞就是深藏不露的景色，藏是隐藏，藏龙卧虎。藏是收藏，兼收并蓄。这样仿佛得道高僧和隐士名流的姿态，是南渡的名门望族理想的家园。

横山孙氏是孙武的后人，秉汇村葛家坞，是葛洪第四个儿子定居的地方，慈里疃里，住的是苏东坡的子孙，秦家堡的人家是秦观的后代。

家谱上的字里行间，是一些通向古人的线索，曾经是中国历史上呼风唤雨声名赫赫的古人，记在家谱中，就是古村落人家中的一员了。

这个时候，历史就是一座张灯结彩的戏院，古村落里的乡亲们，平静地看着自己的先人，担任一些生旦净末丑的角色，演绎一些天地君亲臣的故事。直到散场之后，他们走出戏院，走进自己的家园。

舞台上是瞬间的辉煌和风光，重要的还是踏实朴素的日常生活，平常人家竟是名门之后，名门之后，原来就是平常人家。我们走过古村落，在依稀可辨的痕迹中，看到了忽隐忽现的从前。

作者：陶文瑜

编辑：肖明