别嘲笑那个见过星辰大海的人。征途本身，已是答案。

1

很长一段时间，章子怡顶着“中国好后妈”人设，行走于世。

怎么看，怎么别扭。

我很不喜欢。

甚至可以说，非常讨厌。

你很少见到一个男人，甘愿披着“中国好后爸”的人设，并享受这种人设的。

原因不言而明。

那为何女性就被宣传成对此甘之如饴？

是她真的甘愿？还是特有文化或集体无意识的渗透？

是她真的不委屈、不埋怨？还是来自家庭的拉扯？

相信大家都有自己的判断。

特别是，婚前的章子怡，何等骄傲剽悍，简直是近百年间难得一见的“女战神”式人物。

因为进入婚姻，就向传统投了降。

刺没了。

锋芒少了。

你可以说，她变得柔软。也可以说，她变得世故真实接地气——无所谓，怎么用词夸张、怎么娴良淑德怎么来。

但你扪着良心回答我：

哪一个章子怡，才是发着光的？

是这样的？

还是这样的？

是的，言辞可以骗人。

但你内心闪烁的爱憎，从来真实无比。

2

章子怡在中文互联网上，是不招喜的。

她太生猛了。

你看她的眼神。

何等不驯！何等死生不畏！

再看这一张转眸。

眼睛灼灼，亮如星子。

倘若目光成为实质，锐利似玉娇龙的青冥剑，几能破屏而出。

哪怕饰演一个盲女，敛了那光，依然有“娱圈之中，我若不死，尔等终究是臣”的霸气。

爱如烈阳，恨如暴雨。

抬眸言语之间，均有雷霆万钧。

有人不屑地说，女人而已，何必太好强。

但亲爱的，你要知道，只有这样的人物——这种如同惊蛰春雷、芒种艳阳的人，

才能“破”。

才能在混沌之中，撕开一条罅隙，落下暴雨。

才能如陨星，划过洪荒暗夜。

3

后来，她打破偏见，成为那个走到好莱坞的人。

世人都笑她，步伐紊乱，姿态不雅，情史花花绿绿，为达目标不择手段。

但所有的开拓者都知道，第一个人，有多么不容易。

刘玉玲就说过，好莱坞对华人影星，是存在偏见的。

在异国长大的黄柳霜，倾尽一生，都未能真正赢得认可。同样在异国长大的刘玉玲也是兜兜转转，才拥有一席之地。

杨紫琼虽是华裔，毕竟不是中国人。

在中国土生土长的章子怡，因语言，又因歧视，想在异国开疆拓土，谈何容易。

但她仍以那股劲，穿过人心鬼蜮，穿过声色大梦，穿过满天流言，没入重重光芒深处。

《卧虎藏龙》令她在好莱坞惊艳亮相。

《艺伎回忆录》令她成为金球奖影后。

她被提名为美国演员工会最佳女主角（这个提名有多重量级，了解好莱坞的同学都应该知道）；

她N次被提名为英国奥斯卡女主；

她成为奥斯卡颁奖嘉宾，和奥斯卡终身评委。

她是戛纳电影节长片评委+短片评委；

她获得多国电影大奖……

戏路之广，拿捏之准，奖项之多，成就之高，均令人叹为观止。

李安：“都说《卧虎藏龙》成就了章子怡，其实章子怡也成就了《卧虎藏龙》……”

可是，回到舆论场中，却是另一番景象。

人们消费她的八卦，嘲笑她的铩羽而归。

真珠每陷尘泥，蝼蚁围困伤鹤。

没有凯旋的英雄，就不值得吗？

不是的。

归来比从未出发有意义，失败比空白有价值。

同样的，一身伤痕、满身流言、终生黑点，比无功无过无悲无喜更加精彩。

恺撒大帝说：“我来过，我看见，我征服。”

4

再后来，她结了婚。

从一个“女战神”，成为一个“后妈”，以及一个“妈”。

近10年时间，她困于这个标签之中，那股惊人的劲儿，一点点弱下去。

她的部分作品简直不忍直视。

电影也再无震撼世界之作。

如果你非得强调她的母职，好，没话说，这八九年很......伟大。

生了两个娃，带了一个娃。

是。

甘愿牺牲，母爱如流，温柔慈悲，春晖寸草，舐犊情深......

但她作为她自己呢？

她是章子怡。

是近乎一个形容词的“章子怡”。

世界上有几个女人，曾有过那种“这天下是我的”的眼神。

又有几人，能站在巅峰之上，俯瞰她的领域，由内而外地散发出一股摧枯拉朽、势如破竹的劲儿。

太少了。

内娱太多软绵绵香喷喷甜丝丝的女明星。

但太少天生女主角。

真正的女主角，是有劲的。

有自由意志。有自己的来与去，思与求，执着与使命。

恰如玉娇龙，在写满“苦情”二字的中国女性史书中，一转身，颠覆了两千年。

她要的不是男人。她要自由。

恰如宫二，一生陷在宫家的恩仇里，生死疲劳，内心并无解脱，却在决斗之前留下一句：“也许，我就是天意。”

之后呼地裹起大氅，御风而去。

她要的也不是男人。是尊严。

这样的女性，刚勇热烈，是中国女性这部史诗里最出挑的细节。

她们早就超脱男性凝视。

活在自己的哲学里。

当一个女人，不再为他者而悲喜，不为一个人而升腾或降落，就能活出自己的气象。

5

如今章子怡离了婚。

有人说是因男方赌博，有人说是女方原因，有人说男方不轨，形形色色，却无定论。

这都不重要。

重要的是，她已走到另一种境地。

可以不用再讨好一个四婚男。

成为“后妈”套中人。

她可以在自由之境，重新招兵买马，调兵遣将，唤醒勃勃生机，自带凛凛威风，重新征伐。

征伐时，才能重新看到法力无边。

6

微博上有句话，说得特别好：

“世界上只有两种人，生猛的人和其他人。生猛的人赢得世界，其他人负责为他们写注解。”

是的。

世人从不因你温顺柔弱而永远宠爱，只会因为你灿烂强大而心生向往。

哪怕回到家庭，同样如此。

婚恋也是最高等级的权力的游戏。

在这个游戏里，退让、臣服、顺从、牺牲的永远是弱者。

而强者则在制定游戏的规则。

所以，别认输，别孱弱，别把生命的权杖交予他者，别任由你的世界成为他人意志的“殖民地”。

我希望每个女人，都能阳光灿烂，动物凶猛。

我还希望——

所有的玉娇龙，都不会老去。

所有的宫二，王者之气不朽。

所有的居里夫人，不会因为结个婚，就放弃毕生追求。

所有的杜拉斯，像个局外人，路过一场接一场《广岛之恋》，告别一个接一个《情人》，却从不为他们停下脚步，削足适履，自困于室，做一个主妇。

而是继续写，妙笔一直生花，灵魂始终妖娆。

一直到死。

也希望所有的章子怡，只以婚恋为路，不以婚恋为归途，始终行走烽火连天的征途中。

去创造经典，而非创造八卦。

去惊艳更多人，而非为一个男人伤心伤神伤肝伤肺。

希望所有的天才女友，终能走出那不勒斯。

希望所有出走的娜拉，可以不用回来。

希望所有芭比，都能唤醒自我意识。

希望所有82年的金智英，都能不被家庭剥削，免于罹患精神疾病的结局。

希望所有的姐妹，终能走出囚禁之笼，找到自己的路。

上天让你来此一遭，是为了见山，见水，见众生。而非只为一人。

你是生命。

本该盛放，开出自己的样子。

你是一段时间。

本该倾尽全力，赋予自己更多意义。

你可以更猛，更有元气，更像一个人。而非只是一个女人。