雨果曾在《悲惨世界》写道，“释放并不等于解放。他离开监狱，却没有摆脱罪名。”

坐牢的人除了不见天日的牢狱生活外，他们的家人也会因此受到歧视，有的人选择坐牢的家人断绝关系，有的人选择忍气吞声，等待家人出狱后重新生活。

无论哪一种选择，对犯人都是另一种煎熬的惩罚。

有这么一个男人，他36岁入狱，54岁娶小22岁娇妻，客厅仍挂前妻遗照。而他出狱后不光受到大家爱戴，还混成了亿万富翁，他凭借的是什么呢？

一、从小许下的英雄梦

在20世纪80年代，草长莺飞的农村里，家家户户最大的娱乐就是看戏剧。

安徽宿县，有一个小男孩特别爱看豫剧和淮剧，戏中的英雄们看得他热血沸腾，过五关斩六将的关长云、单骑救主的赵子龙…

直到有一次他看了《保尔·柯察金》，里面穿着蓝白条儿海魂衫，意气风发的共产党员朱赫来，他想着：若自己也能演这样的大英雄该多好啊。

后来的他，一演就演了一辈子，他就是“中国文联终身成就电影艺术家”——杨在葆。

杨在葆的家中条件并不好，在一岁多的时候，父亲突发脑溢血，早早离开人世，兄妹五人全靠母亲拉扯长大，母亲也成为了对他影响最为深刻的人：“我的母亲非常有骨气非常坚强，日子过得再艰难，她也从来不求人。”

杨在葆能在上海戏剧学院读完四年书，全靠“人民助学金”，即国家用于资助在公办的中等以上各类学校学习的基金。

大学期间，好运接踵而来，他与高中同学兼同乡师妹夏启英重逢，并确定了关系。

还有幸拍摄了他人生中的第一部电影《大风浪里的小故事》，这部电影的导演是谢晋，当时来到上戏挑选新演员，一眼便相中了杨在葆。

当时的杨在葆是一米八几的大高个，横眉竖眼，不怒自威。

这样气势十足的人对大导演却是小心翼翼，帮他搬凳子、斟茶倒水，让谢晋忍不住称道：“你真像个右派啊！”

于是，杨在葆就得到了他的第一个电影角色——“秦兆龙”，一个企图联合全国学生进行示威游行的角色。

杨在葆在试妆后觉得自己不合适，想打退堂鼓，在谢晋的再三鼓励下，他才鼓起勇气出演了这一角色。

谢晋在多年后想必庆幸，自己当年鼓励了一个才华横溢的年轻人，间接地促成了自己的事业。

1960年，杨在葆参演《大风浪里的小故事》之后，就没有什么水花了，刚毕业的他每天都奔波于各个剧组中演龙套。

此时的他已经与夏启英结为夫妻，婚房仅有9平米，里面的家具还是向邻居借的，两人依偎着过日子，同甘共苦，才慢慢把家具还了回去。

穷愁潦倒之际，他又遇到了拍电影的机会。

那年，“中国战争片之父”汤晓丹正在筹备电影《红日》，该电影由小说改编，讲述的是人民解放军对抗敌人，以少胜多的故事。

去剧组试戏的杨在葆没什么信心，先前的经验告诉自己，他更像个反派，与解放军在人民心目中的形象迥然不同，“这哪里像解放军，《上甘岭》那才是解放军”。

意想不到的是，导演汤晓丹对他的外形很是满意，给了他一个连长的角色，对他说：“解放军也不都是一个面孔。”

杨在葆在片中扮演的是配角“石东根”，这个角色也不似往日被包装的完美无缺的解放军形象。

在战争胜利后，“石东根”会喝得酩酊大醉，衣衫褴禄，骑在马背上发疯，暴露出一些农民意识和受旧社会习俗渲染的浅薄的动作。

为此，还有人要求把这个角色删掉，当然，那都是影片上映的后话了。

为了拍好这部电影，杨在葆还专门去海军部队体验军队生活，历经半个月后，他的一举一动都如同一名刚从战场凯旋归来的战士。

在拍戏中，他还会将自己在军队中的所见所闻结合其中，对角色的理解更上一层，农村出身的基层指挥在他的用心演绎下如见其人。

战争电影《红日》中少不了骑马的戏，杨在葆却没有正经学过骑马。

在一场马戏中，他不慎摔了下来，一只脚还卡在马鞍上，众人被吓得胆战心惊。

待师傅把马匹制服，杨在葆已被拖出几十米远，浑身上下都受了伤，流着血，即便如此，杨在葆还是做了简单处理后就坚持拍摄，不愿耽误进度。

皇天不负有心人，电影一经上映就得到了观众的热烈反响，杨在葆出色的演绎能力也得到了大众认可。

二、突如其来的牢狱生活

杨在葆事业有成，妻子也相继生下了一儿一女，让他过上了儿女双全的好日子，他的人生仿佛就此顺风顺水了，然而现实总是出人意料。

1968年，他的女儿取名为红雨，一个刚正不阿的名字。

1971年，杨在葆却被诬陷，押送入狱。

入狱第一年，杨在葆先被押到奉贤审查了八个月，逼迫他写交代。

审查结束后，为了不拖累家人，他给妻子写过一封信，希望妻子能与他离婚。

妻子在信中回绝了，还安慰他一定要坚持下去，她和孩子们会等着他出来一家团聚。

妻子温柔的文字，让杨在葆这个硬汉痛哭流涕，也让他的不屈不挠的意志愈发坚定。

第二年、第三年，杨在葆就无人问津了，杨在葆就自己找事做，让自己的头脑保持清醒。

他把自己穿的长裤拆开，翻一个面再缝制起来，没有人和他说话，他就每天捧着《毛选》4卷大声地念。

第四年，他终于能参加监狱内的劳动。

杨在葆人高马大，胃口也大，好心的狱友就偷偷地给他留吃的，在狱警的眼皮子底下用暗号、眼神暗示他馒头藏在何处，是牢狱生活中少有的人间温暖。

1975年，杨在葆才得以平反从牢狱中解放，与家人、朋友抱头痛哭。

跌宕起伏的后半生

原以为苦尽甘来，妻子夏启英却因为这四年，只身一人打工照顾家中老小，积劳成病，患上了尿毒症。

杨在葆接过妻子的重担，一边找工作，一边照顾家人，但曾经入狱的他找工作并不容易。

在《红日》中出演过一角，后来转型导演的舒适，出于同情和欣赏，冒着风险邀请杨在葆来出演自己执导的《江水滔滔》，让急于用钱的杨在葆感激不已。

杨在葆也好好的抓住了这根“救命稻草”，在《江水滔滔》中，人们看见了由杨在葆扮演，与蒋匪艰苦斗争，英勇机智的“卢大成”。

优秀的角色和作品是可以辐射演员的，人们对杨在葆的印象愈来愈好，从而找他演戏的人也逐渐多了起来。

得到治疗的夏启英，却只延续了8年性命，于1983年11月与世长辞，杨在葆用7尺白布为爱妻写下一句挽联：“一生清白无媚俗，遇难时节有傲骨”。

1984年第七届大众百花颁奖典礼，杨在葆凭借《血，总是热的》，荣获大众百花最佳男演员。

拿到奖牌后，他将其与另一块奖牌用一缕头发缠起，放进了结发妻子的骨灰盒。

若非妻子不离不弃，绝无今时今日的他。

同年，在拍摄电影《双雄会》期间，他遇到了小他22岁的现任妻子：陈丽明。

初入影视圈的她得到了杨在葆在事业上的耐心教导，日常中的细心照顾，久而久之对他产生了情愫。

初生牛犊不怕虎，27岁的陈丽明很快就向杨在葆表达了自己的爱意。

杨在葆为了打消她的念头，向她提出了苛刻的要求：第一，把他前妻的儿女当成自己的儿女看待；第二，一起抚养前妻的母亲；最后，家里的客厅要挂上前妻的照片。

不得不说，他的两任妻子都是狠人，陈丽明没有因此放弃这段感情，答应了。

1986年，杨在葆与陈丽明结为夫妻。

他们没有举办婚礼，结婚那天晚上，杨在葆的儿子拿来一杯水，用手指沾水一弹：“陈丽明，你愿意嫁给杨在葆为妻吗？”

然后又问：“杨在葆，你愿意娶陈丽明为妻吗？”一家人其乐融融。

成婚后的陈丽明生活在杨在葆的光环下，别人介绍她时都叫她杨太，她气着说：“我没有名字吗？”

结果别人改口后，对方完全不认识陈丽明是谁了。

1993年，为了寻找自身的价值，陈丽明放弃了从事二十多年的演艺生涯，弃艺经商，创办了北京计尔康科技发展有限公司。

多年后，杨在葆每个月领着6000多元的退休费，但身价早已破亿。

之所以能成为“亿万富翁”，妻子陈丽明也功不可没，她从商多年，成为了两家公司的总经理。

2021年2月13日，杨在葆因胆囊炎发作引发心脏衰竭，不幸逝世，享年85岁。

2022年，从悲痛中走出来的陈丽明在节目上，回忆起丈夫给她的第一印象，她说：“他像一个保护神，他可以保护我。”

他的朋友孙渝烽说：“在我的心目中，我的这位兄长不仅是一位观众喜爱的好演员，更是一个浑身散发正能量的硬汉子。”

观众评价：“他有着刻苦钻研和兢兢业业的艰苦创业精神，而且，他还是个进取心强，对艺术充满激情而不肯休息的人。”

杨在葆在世时，曾说过这样的话：“生活中，人们的道德观念尽管不一样，可是无不在画自己的肖像。其中有不少人画了个缺鼻子、少眼睛或是嘴流口水的肖像。我50多岁才悟出这个道理，因此我总想，要以自己的言行为自己画一幅五官端正的肖像。”

如他所愿，在家人、朋友和观众眼中，他的人生画作丹青不渝。

参考文献：

《对话杨在葆：我是一个诚实的劳动者》

《银幕内外的记忆》

《大众文化中的男性气质》