最济南丨一家不被定义的店 半是烟火半清欢

编者按：每一座城，都有值得吟诵的斑斓历史，有耐人咀嚼的凡尘味道。不管是旧时光的风貌里，还是当下生活的写照中，总有一些特别的存在。最有韵味的、最具烟火气的、最有特色的……这些构成了一座城独特的气质，也使得身在其中的人形成特别的生活节奏。而我们要做的就是去发现，去归纳与提炼，用“最山东”系列，为大家呈现山东不同城市中，那些最浓郁的地域特色。

海报新闻记者 朱肖明 张卿彬 荆雅琪 报道

“晚来天欲雪，能饮一杯无”，新酒、火炉、暮雪，是古人与朋友共叙衷肠的洒脱、惬意。在济南历山路一栋隐于闹市的老楼房中，每天都在上演着属于济南老师儿们的能饮“一杯无”。

每一位走进“一杯无艺术餐厅”的人，可能都会有不同的感受。“小酒馆”“深夜食堂”“一家能吃饭的画廊”“小型民俗博物馆”……这家店似乎很难被定义。装修上，遵循了老建筑原有的结构，简单的粉刷，挂上老照片与老板收集的画作。餐厅内摆放的“老物件”，透露着主人对旧时光的情怀。

餐厅菜谱

在这里，辣椒炒猪蹄叫“猪八戒过火焰山”，麻辣肥肠叫“为你飘香”，你也很难用简单的好吃还是不好吃，来评价这里的食物。老板王勇直言，自己和合伙人都不是专业厨师出身，也并不懂菜系，用自己的食材和方法，做出的菜只要好吃、好玩、客人喜欢，自己就觉得满意了。对于菜品上新，也很随性。有时一年出不来一道新菜，有时与客人随意的交流，就碰撞出一道菜。

在济南，喜欢这家店的客人，有的是冲着餐厅的环境，有的是喜欢菜的口味，还有一部分人则是冲着“菜谱”。据王勇介绍，当时手工制作菜谱，纯粹为了省钱，因为开餐厅时，定制一套菜谱，少则几千，多则上万。于是，他便买来本子，和朋友一起手绘菜谱。而这种菜谱，如同“武林秘籍”一般，让初来者看不懂，点不出菜。但后来换成简单的点菜单页后，老顾客又觉得“少了点意思”，手绘菜谱便再次回归，成为店里的一大特色，有些客人在用餐之余，还会耐不住菜谱的诱惑，顺手带走。“原来店里很多菜谱，经常丢，现在只有这两本了。”王勇笑道。

店内画作《无聊鸟》

在一杯无艺术餐厅的众多画作中，最多的就是“无聊鸟”系列，笔触简单，意趣盎然。王勇介绍，该系列是朋友所画，画中鸟百无聊赖的姿态，其实也体现了多数人的一种人生状态。就像他们开店的初衷，似乎也是 “排解无聊”，开始只为方便友人小聚、自娱自乐，没想到一做就是十几年，在迎来送往中，新顾客变成老顾客，老顾客逐渐变成新朋友，新朋友又慢慢变成了老朋友。而自己这位“店小二”，也见证了发生在店里的故事。有人相聚，有人离开，有人洒脱欢唱，有人浅酌低吟。

作为一家餐厅， “一杯无”也无可避免会“众口难调”，但在被写字楼包围之中，能有一个体验“一半烟火一半清欢”的去处，对这座城市而言，它就是独特的存在。“我们的顾客常说，这里虽然没有富丽堂皇的装修，但是来了后能静下心来，踏踏实实吃顿饭，聊聊天。我想，归根结底，人还是向往自由、放松的生活。”王勇说。