新潮·每日一读｜再走长江大桥

我和老婆第一次来南京时，是一个初秋的黎明。我们在火车上还只穿一件单薄的短袖，出了南京火车站，玄武湖的早风悄然袭来，不觉有些颤抖。我们赶紧从行李包里翻出外套穿上。老婆说，南京好冷啊。

师叔在信里告诉我，下了火车，在火车站站外，乘10路公共汽车，到四平路下，然后转到大厂的公共汽车，在新华路下，找个公用电话打给他。师叔在南京承包了一个厨房，需要厨师，就写信叫我来。

我把信里的路线抄写在一张纸片上，下了火车，就把这张纸片捏在手心里。

因为太早，公共汽车似乎很少，后来我们被一辆大声叫喊的10路中巴车带到四平路广场。卖票的小伙子指着桥墩说，那个就是南京长江大桥，你们就在那旁边等车。

那个桥墩就是长江大桥？我有些失望。

桥墩往前面延伸，天空飘着雨雾，我看不到尽头。过去了无数辆公共汽车，却没有看到一辆到大厂的车，老婆冷得缩在路边店铺的屋檐下。我打开地图册，地图显示，只要过了长江大桥，就是大厂镇，很近。

我问一个路人，这里到大厂远吗？路人对我说，坐车差不多要一小时吧。可那天早上，我们足足等了两个多小时，也没有看到一辆到大厂的车。老婆对我说：我又冷又饿。

广场边上，有一辆手推车热气腾腾，旁边两张折叠桌子和塑料椅子，几个人正在吃面条。我拉着老婆，拎着行李走过去。面摊上的面条，和我们老家的面条不一样，很粗，面臊子也不一样。我随意指着一个吃面的人，对卖面的老太太用蹩脚的普通话说，给我来两碗那样的面条。老太太笑眯眯地望着我说，雪菜肉丝面？我说嗯。心想，雪菜是个什么样的菜呢？

老婆却赶紧问，多少钱一碗。老太太说，五块钱一碗。

吃了面条，暖和了很多，我们继续在路边等车。我终于忍不住了，问一个路人：师傅，到大厂的车是在这里等吗？路人说，是啊，你坐到扬子、十村的车就可以了。

扬子、十村？后来我才知道，所有到大厂的公共汽车，线路牌上写的是新街口或鼓楼—扬子、十村。就是没有写到大厂。

1993年初秋的那个早上，我和老婆在南京四平路广场等了两个多小时。无数辆往扬子、十村的公共汽车和中巴车，在我们身边停留，上客下客，我们都无视。那天长江大桥的路面，被细雨湿透。

桥的两边，有骑自行车的，也有骑摩托车带很多货物的。穿过护栏，我依稀看到雨雾中宽阔的江面，和江面上的船。公交车上，我有些兴奋地站起来左右观望，老婆却靠在椅子上闭着眼睛。

后来有一段时间，我在大桥四处的一个小饭店里上班。那是一段悠闲的日子，每天一闲下来，我就骑着自行车到江边转转，也去看长江大桥。

我常常在江边仰视大桥上行驶的汽车，和桥下经过的绿皮火车。看着绿皮火车，我常常想，我也是乘那样的火车，穿过长江大桥来到南京的。

我对小饭店的老板说，修一座这样的长江大桥，可能要修好几个月吧？

小饭店的老板哈哈大笑：不止呢，几个月哪能修好啊！

我又很认真地说，那恐怕要花不少钱，最少也要十万元吧？

小饭店的老板笑得更厉害了，眼泪都笑出来了。

再后来，我去丹凤街的一家饭店上班，依旧住大桥四处，每天骑车往返于大桥。后来我才知道，桥北堡里不但有楼梯，还有电梯，可以从桥下直接上到桥面。不过坐电梯要五毛钱。

年轻就是好，浑身是劲。那段时间，我每天早上从大桥四处出发，骑着自行车载老婆到桥北堡。然后我把自行车扛在肩膀上，拾阶而上。我能一口气把自行车从桥下扛到桥面，老婆跟在后面，经常叫我歇一会儿。我喘气说，我不累。老婆说，可我累啊。

那时大桥上的车少，上了桥面，我推着自行车，带着老婆飞步跑到桥对面。然后骑自行车，骑向丹凤街。晚上，劳累了一天的我，还能骑自行车载着老婆，从丹凤街骑回大桥四处。

1997年，我在下关开了个饭店，但经常乘车去桥北玩。半夜从朋友家里出来，他家的狗一直送我到桥北堡下面。我和狗挥手告别，在黑暗里踩着楼梯，时不时用打火机照耀，爬上大桥。

深夜的长江大桥，在夜风里伫立江中，江风呼呼吹来，不时路过的汽车震动着桥面，发出轰轰的声音。我最喜欢这个时候的长江大桥。我时常在这样的深夜里，一个人在大桥上撕心裂肺地吼着摇滚。大桥的轰轰和江水的哗哗，淹没了我。

有时，我会在桥上，对着家乡方向，大声叫喊“四川，四川”。或者想起某个人，大声呼叫他们的名字。也会叫我自己的名字。

每个人心中的长江大桥都不一样。

小商小贩心里的长江大桥，是他们生活的希望，他们奔波于江南江北，赚取货物的差价。

上班人群心里的长江大桥，是他们生活的道路，为了工资，他们熙熙攘攘地进城，又熙熙攘攘地出城。

外地人心里的长江大桥，是南京的一个标记，一个向往已久的地方。在南京人心里，长江大桥是他们的骄傲。

我在下关开的饭店亏本后，经常到大桥漫步。看到宽阔的江面，吹来呼呼的江风，船只来往，远处有山，我的心就会有一种辽远的感觉。

回想几年前长江大桥封闭大修，封桥的前几天细雨连绵。我决定再去走一走长江大桥。走过这次，再过长江大桥，就要等两年多以后了。我是个怀旧的人。

一路上，车不多，人也不多。大桥48岁了，这么多年来，它一直没有好好地歇过。它也经常生病，但在病中依然坚持着，哪怕是单面放行、单面维修。大桥也许像我一样，喜欢夜晚。夜晚的大桥，它还可以和长江聊天。

大桥说，江啊，还是晚上清静。

长江说，是啊，桥，晚上我们都没有这么累。

大桥说，你还好一点，在你身上跑的船，都不是很多。

长江说，是啊，你确实比我累，尤其是早晚的高峰期，尤其是节假日和周末，你承受的太多了。

大桥说，我最烦堵车的时候，这么多车压得我都喘不过气，有时火车还在我肚子里跑来跑去。

长江说，其实各有各的难处，你根本就不知道，我下面还有几条隧道呢……

桥上的车不多，我放慢速度，拍了些相片。

夜晚的大桥，是我熟悉的大桥，不知不觉，我在这座桥上已经走了整整30年。我依旧喜欢在桥上大声唱歌，眺望远处，呼喊着某一个人的名字。

长江边上已经变得繁华，有柏油马路和精致的河堤，杨柳依依，行人漫步，霓虹如霞。而很多年前，这里的江边一片荒芜，枯干的芦苇下，杂草丛生，鸟飞兔跑。

我走在雨中的大桥上，忽然想起了医院里的弟弟。有时，一个人就像一座桥一样，到了需要休养的时候，不得不躺下来。弟弟就像大桥一样，也累了，在医院里维修。维修的时间也像大桥一样，漫长。人生所有的伤口，都像大桥一样，在慢慢地愈合，新生……