余斌：散席

作为交通工具的江轮，已是过去时，坐散席的体验，也不可再得。

上世纪八十年代，皖赣线还没影子，南京到九江、武汉、重庆，得兜大圈子，比如要去武汉，坐火车就得先徐州后郑州，从京沪线拐到京广线上来。轮船是沿江而上，去长江沿线的城市，很多人宁可走水路。游黄山、九华、庐山，不少人也会选择坐船先到池州、九江，故一到暑假，往往一票难求。

那年我要取道武汉往张家界，排了半天队，到售票窗口只剩下散席，正犹豫间，身后已经有多人在嚷，我要！我要！这是有催情效果的，我一跺脚就要下了，想：不就没位子吗？有什么？！

船票是论铺位的，所谓散席，就是没地方睡觉，或者说，你得自己在船上找地方坐、卧。受高尔基、艾芜作品的影响（还应加上一篇梁遇春礼赞流浪汉的散文），那阵子对流浪汉生活不胜向往，每放暑假独自旅行，偶或似乎也有近乎流浪汉的体验，但那两天在船上，特别是晚上找地方睡觉时，我觉得自己比任何时候都更像一个流浪汉。

是下午上的船，初时并无沦落人的感觉，甲板上转转，看看野景，图书室里翻翻书，餐厅开放时吃个饭喝杯啤酒，好像一下也就混到晚上。流浪汉意识或曰难民意识“油然而生”，是在夜幕降临之后。八九点钟，前舱那儿开始排队发放卧具，这是船上对散席乘客并非不管不顾的举措：押个证件，交点租金之后，我得到席子一领，毛巾被一条，而后背着行囊，掮着卷成筒状的席子，开始孤魂野鬼似的在甲板上晃荡，找睡觉的地儿。

并没有划定的区域，甲板上凡有空着的地方，铺下席子，即可安身。说“孤魂野鬼”其实是不确的，因为同类不少，这里面不仅有散客，还有五等舱那些从自家铺位揭了席子上来寻风凉的人。五等舱在甲板以下，船肚子里的大统舱，人多，不透气，燠热难当，差不多就等于坐闷罐子车。

于是甲板上睡满了人，让我想起当年夏夜乘凉的宏大场面。前甲板、后甲板这些空阔之处自然可以用“满坑满谷”来形容，两侧船舷的通道上也“连舆接席”起来——真正是“接席”，一张席子连着一张席子。起先还有乘凉的热闹，说话的说话，打牌的打牌，慢慢人声就小下去，渐渐就有人开始回到舱内。只听到起夜人的走动，还有浴室里哗哗的水声，因为不断有人进去洗澡。

没想到如此这般，在甲板上幕天席地起来，江风阵阵，格外凉爽，仰躺着看天上月朗星稀，两岸偶尔出现的灯火，一时间“星垂平野阔，月涌大江流”一类的古人诗句不招自来，几乎有“我欲乘风飞去”的洒脱了。暗想若不是走到哪里行李要带到哪里，何须什么铺位？

不想到了半夜，居然觉得冷了，江上原本风大，再加上船在行进，助着风威。到这时我才意识到甲板上人已走得所剩无几，是何道理。又扛了些时候，知道唯是迁地为良了。

里面却是人满为患，凡能安身的地面，仿佛都有人捷足先登，席子实现了全覆盖。好不容易在挨着盥洗室那边的过道里觅得一“席”之地，待躺下来，却又觉闷热起来。不通风，身下的甲板在不住地震颤，船上不好闻的气味好像都聚到了这里。而且不断有人在走动，在睡觉的人之间探着脚。

翻来覆去，难以成眠，朦胧中总似有人从你身上跨过去。即至意意思思刚睡着，早起的人已起床开始漱洗，漱口的声音来得特别夸张。到这时，想象中流浪汉的那份潇洒早已荡然无存，只剩下无家可归的那份落魄感。

这以后又还坐过几回江轮，却再没坐过散席。再后来，想坐船也不可得了。曾几何时，长江客轮停航，大概只剩下供观光的轮船还在开，作为交通工具的江轮，已是过去时。熙熙攘攘的下关码头成了僻静之地，建成滨江风光带也还是游人不多，候船、购票，候船厅当年但凡是营业的状态，必是人声鼎沸，像彼时的火车站一样，一派“兵荒马乱”之象，现在则早成了“下关历史陈列馆”，也的确是博物馆式的存在了。（余 斌）