守在这里，为她拂去千年尘埃

早上8点刚过，壁画修复师李晓洋便娴熟地爬上脚手架，开始了新一天的“面壁”工作。除尘、注射加固剂、回贴、脱盐，他像往常一样重复着比绣花还精细的工作。

“由于原材料的时效性，这些壁画在岁月长河中会因为病害而粉化、脱落甚至损毁。”李晓洋坐在殿内搭建的简易脚手架上，正小心翼翼地用修复刀剔除壁画表面的污物。

这是四川省目前发现的唯一明代重层壁画——位于成都市青白江区城厢古城的明教寺觉皇殿。时下，在经过近一年的修复和清理工作后，一幅被清代墨线壁画“覆盖”的明代重层壁画终于得以重见天日。

引路人

从敦煌城往东南25公里，经过一片茫茫的沙漠，就到了鸣沙山东麓，那座标志性的“九层楼”，是李晓洋童年时期最清晰的记忆。

1989年出生的李晓洋是在敦煌长大的，爷爷李云鹤是敦煌研究院壁画修复领域的泰斗级人物，父母在敦煌研究院工作，叔叔李波也是从事壁画修复20余年的专家。尽管是个名副其实的“敦煌三代”，但成为一名壁画修复师，起初并不在李晓洋的人生规划里。

李晓洋16岁去澳大利亚墨尔本读书，2011年从室内设计专业毕业。“一开始我本打算在国外待两三年再闯闯，但家里人都劝我回来，尤其是爷爷，他甚至说‘要不你试试，不行再改行’。”李晓洋说。

就这样，李晓洋进入敦煌研究院，开始了壁画修复师的职业生涯。

2011年6月，敦煌研究院文物保护研究所受甘肃省文物局委托，对天水市大像山石窟第6窟一尊石胎泥塑唐代大佛进行修缮。这是李晓洋跟随爷爷参与的第一个项目。

李晓洋说，爷爷敬惜文物，对新人的培训极为严格，要经历1年左右的“学徒期”和“考察期”，才允许触碰文物。因此，很长一段时间内他都在观察、学习和“打下手”：背土、和泥巴、剁麦秸秆（和泥巴所需的纤维材料，以增加泥巴的强度，需要剪成长3厘米左右）。

“那是一段挺苦闷的日子，我甚至有些迷茫。”李晓洋说。

2012年，河北曲阳，北岳庙。这是李晓洋真正开始修复壁画的地方。

距今已有1500余年历史的北岳庙，主体建筑德宁之殿内的巨幅壁画因年代久远，出现了颜色失真、开裂起鼓、酥粉脱落等现象，进行科学修复保护迫在眉睫。

2017年4月，李晓洋在河北石家庄毗卢寺壁画修复现场。

蝉噪长夏，8月的河北闷热难耐，李晓洋和团队同事们在十几米高的架子上一坐就是一天，修复工作进行得缓慢而安静，他们甚至不会小声交谈。李晓洋说，由于德宁之殿内“居住”着许多鸽子和蝙蝠，它们遗留的粪便严重污染了壁画，因此需要使用棉签一点一点地去除表面污渍，一人一天也仅能清洗约1平方米。“越高越热，没有一丝风，脸上的汗一直往下流，蜇得眼睛疼。下班回去，衣服脱下来能拧出水。”

文物不可再生的特点决定了修复操作不允许出现任何失误，更不允许失败。而李晓洋在这个过程中所展现出的超出常人的细心和耐力，也得到了爷爷李云鹤的认可。

时间可以成就很多东西。在李云鹤的带领和指导下，经过2年的修复和清理，原本残损的北岳庙壁画展露出了它原有的面貌：勾勒精致，线条柔美流畅，人物神态各异、栩栩如生。李晓洋说，那一刻，我体会到了只属于修复师的喜悦。

面壁

最终让李晓洋坚定职业方向的“决定性瞬间”，发生在2014年。那一年，他回到了爷爷坚守67年的地方——敦煌莫高窟。

在莫高窟第360窟内，壁画被脚手架隔成一个个小块，修复师们紧贴着壁画工作，看到的只有颜料、晶体、墙壁和泥土，加上壁画起甲严重，光线照过来，投下的影子使得画面变得混乱不清，原本的图案根本无法辨认。

与当下快速的生活和工作节奏完全不同，敦煌的保护工作总是在一寸一寸中推进。李晓洋说，尽管在外人看来，他们只是面对着墙壁，波澜不惊，但只有他们自己知道，指尖方寸之地却充满了汹涌的波涛，稍有不慎，就可能给壁画带来无法挽回的损害。

敦煌莫高窟360窟修复前后对比

壁画修复是一项漫长而复杂的工作，一个工程耗时几年，是很平常的事。项目完工的那天，所有脚手架被拆走，李晓洋站在自己修复好的壁画前，第一次仔细观看它的全貌：360窟北壁，药师经变图，不到1米高的文殊菩萨像在修复后重新显现出来，巴掌大小的脸上，“眉眼、鼻翼、嘴角，太细致了，线条特别好”。李晓洋回忆道，“当时就觉得，如果不是我们把它们修复，这些细节就无法被人看到了。”

那一刻，李晓洋几乎可以确定，接下来的半生他都可以笃定地投入壁画修复的事业中。

有时候，李晓洋也会感慨命运的安排。1956年，爷爷李云鹤为响应国家建设大西北的号召，从山东踏上了西去新疆的漫漫征程。因中途探望在敦煌工作的亲人，李云鹤在当地逗留了几日，未承想，这一停，就是67年。

2000年9月18日，李云鹤在莫高窟北区的南湖店搬迁洞窟内，对壁画拼对缝进行协色做旧处理。

当时，历经盗凿磨难又跨越岁月更迭的世界文化遗产敦煌莫高窟早已“病患缠身”。但因经费、人力、物资匮乏，莫高窟几乎没有任何文物保护的设备和工具，对壁画病害的研究、修复也是一片空白。

那时，莫高窟晚唐第161窟整窟壁画病变严重，特别是起甲问题。彼时担任敦煌文物研究所所长的常书鸿先生心急如焚，就找来李云鹤，让他“死马当活马医”。就这样，李云鹤和他几个年轻的工友，在第161窟一待就是两年。他们从吹掉壁画上的沙子和灰尘开始，一厘米一厘米地吹，每天吹得腰酸背痛、头晕眼花。然后是壁画的粘贴，也是一厘米一厘米地进行，每个地方要注射三次、粘贴三次。最后，工友们都受不了这个罪，只有李云鹤仍在咬牙坚持。

术到极致，几近于道。1964年，通过不懈地琢磨试验，李云鹤成功地摸索出了修复起甲壁画的方法，这座濒临毁灭的唐代洞窟在他手中“起死回生”。后来，这里也被称为“敦煌研究院壁画修复保护的起点”。

李云鹤（左）与儿子李波（中）、孙子李晓洋2019年在莫高窟465窟工作现场。

“有时，爷爷遇到不痛快的事，就会回到洞窟静坐一会儿。”李晓洋说，爷爷常常告诫徒弟们，修复技术还在其次，最重要的是要对文物充满感情。

如今，已90岁高龄的李云鹤依旧坚持亲临一线，自己动手修复的同时，也指导年轻人工作。李晓洋告诉记者，爷爷有着每次工作后记笔记的习惯，几十年来，他写满了100多本修复笔记，有的纸页都已经泛黄。“爷爷把毕生的激情和心血投入了莫高窟，在他心中，敦煌的事业高于一切。”

延续

从看着父辈们工作，到从他们手中拿过接力棒，再到逐渐理解匠人们“为文物续命”背后的信念和使命，是个缓缓浸润的过程。

2016年底，李晓洋作出了一个重大的决定——离开敦煌研究院文保中心，成立自己的壁画修复工作室。这个决定得到了全家人的支持。然而，很快他就遭遇了一连串的挑战和困难，第一个难题就是招人。

“修复师人才非常匮乏，国内大学学习文保专业的学生很少，学习壁画修复专业的人几乎没有。”李晓洋工作室招的壁画修复师都是年轻人，他们当中有学美术的、学历史的、学建筑的等等，光是培训就花了8个月的时间。

招人才难，留住人才更难。年轻的修复师们，眼下有更现实的焦虑：修复现场远离城市，常年东奔西走，找对象也很难，并不丰厚的收入……种种原因叠加，人才流失严重。

虽经历过彷徨、不安的时刻，李晓洋仍保留着谨慎的乐观、强烈的希冀。“近些年，国家支持力度在不断加大，社会对考古、博物馆有了前所未有的关注，还有越来越多的高校新开设了相关专业，我相信未来会有更多有志于从事文物保护修复工作的人才参与进来。”

李晓洋和工作室的年轻修复师在成都龙藏寺修复现场。

尽管离开了敦煌研究院，但壁画修复工作仍在继续。那个跟在爷爷身后小心学习的青年如今已经独当一面，甘肃天水、河北曲阳、山东泰安、四川成都……他带着团队在全国各地都留下了修复壁画的足迹。他还发挥学习设计专业的优势，在修复的过程中引入现代科技，利用3D技术绘制出佛像面部结构图。

从2011年进入文物修复这一行，至今12年已过，但对李晓洋来说，爷爷李云鹤、父母和叔叔李波等老一辈“敦煌人”对他的言传身教，至今历历在目。

“壁画、塑像就像病人，我们就像是医生，它们生病了，才需要我们去修复。但文物不会说话，所以我们更要有医德，更要有敬畏之心。”这是从李晓洋入行开始爷爷便不断告诫他的话，如今他又把这些话一遍又一遍地传达给工作室的年轻人们。

沿袭了爷爷的习惯，每次回到敦煌，李晓洋都会去自己曾修复过的洞窟看一看，坐一坐。

“莫高窟或许逃不过最终消失的命运，但若有一天，所有石窟都将消失不见，那我们所能做的，就是尽力延缓她衰老、生病、消亡的生命历程。”采访最后，李晓洋说，“我们守在这里，在当下为她拂去千年尘埃，其实也是每一代‘敦煌人’对莫高窟的反哺。”

作者：胡梦飞 本刊记者

来源：《中国新闻发布》杂志 2023年第9期（总第021期）新时代的中国人栏目

声明：本刊出版版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片