娱乐脱口秀 - 《不虚此行》放弃“为i做e”

如果一部电影作品也有人格类型，比如按照MBTI十六型人格来划分，那么胡歌主演的新片《不虚此行》无疑更像内向型人格，也就是时下常说的“i人”。导演刘伽茵曾形容说，“i人的喜怒哀乐这次不再隐藏”，相当于官方盖戳。

直面逝者探讨生死的题材，亚洲电影里颇有代表性的作品当有《入殓师》与《人生大事》，它们分别由入殓师、殡葬师这类特殊行业切入，前者静水深流，后者嬉笑怒骂——这也是i人与e人（外向型人格）的差别，如果拿市场评估标准来对号入座，正好也是文艺路线与商业路线的区别。那么问题来了：i人型作品是不是注定欠缺商业卖相？

《不虚此行》选择以给逝者写悼词为线索，串起数个普通人一生的浮沉荣枯，悼词编织成献给世间凡俗人等的一首首安魂曲，可说是舒缓克制，哀而不伤，不过也因显而易见的i人气质，让人为其市场前景担心。这牵涉到从故事主题到表现手法等方面的难题，比如一讲到悼词讣闻，气氛便难免肃穆凝重起来。

也不是没有“为i做e”（这个梗指的是内向的人因为某种原因，强行把自己变成一个外向的人）的例子。比如国内近年引进出版过英国《经济学人》杂志历年发表的逾两百篇讣告，入选者包括了戴安娜、黑泽明、中国末代太监、非洲灰鹦鹉……评者认为这些讣告里的逝者大多“活过有趣的一生”，文字则“机智又毒舌”。“有趣”代表遴选标准，“毒舌”（在此并非贬义）代表书写态度，多带有主观色彩。与东方世界为死者讳的态度大为不同，这些讣告并不局限于悲伤、唏嘘、追怀，甚至还带有小说式的娱乐性与文学性，因而广受欢迎。

《不虚此行》到底没有选择“为i做e”，而是实打实地埋头为普通人写悼词，在创作者看来，每个普通人的一生都值得书写，他们在自己的故事里就是主角，这是故事的核心理念。胡歌饰演的那个失败的北漂编剧闻善，被迫转行写悼词，人选不猎奇，都是找上门来的客户，笔法更无剑走偏锋的可能，“写，就得负责；想负责，就得麻烦一些”——他其实更像一个媒体萧条年代的人物记者，失败者与普通人的隔空交汇，昭示着《不虚此行》i人气质的不可逆转。

影片里并没有出现一篇悼词。一个人的一生，素材林林总总，不同讲述者也有不同立场与角度，撰写者的难题，在于如何做到全面与平衡。闻善写悼词，就是为每个普通人的人生碎片缝缝补补，辞藻文采倒在其次，那些暧昧处、边角料、未了缘，更需要仔细爬梳，排列重组，并以此触动那些未亡人查漏补缺、恍然大悟，而后继续前行，即使阴阳相隔，彼此却能重新产生连结，这便是这些悼词的价值所在。被触动的人里，当然也包括了撰写者自己。