往事琐忆丨人来人往

金宝汤罐头。（视觉中国/图）

绿叶

车行在九龙太子道上，下午繁忙时间，突然堵住了。

此时无事可做，只好定下心来，反正进退不得，又何必心烦气躁？眺望车外，两边都是树，各种各样的树都在阳光下迎风招展。一大丛一大丛绿叶，形状参差，有的尖，有的圆，有的长，有的短。平时大概没有什么人会注意绿叶的，只有在这种无花可赏的季节，只有在暑热逼人而恰好身处冷气车厢的时刻，才会这么好整以暇地欣赏起来。

那一树叶，繁茂而细小，在风中翻腾起伏，日光照耀下，向阳处一闪一闪，仿佛千百面小镜在争艳竞丽。平时经过多少次了，这光景，怎么总是视而不见？

人长大了，视而不见听而不闻的时刻可多了。每日刻板的节奏，让往时敏锐的心灵给磨得呆呆钝钝，再也无法感受到生活中细微美妙的恩赐。拥有的一切，既不懂得要如何珍惜，也不觉得会瞬息失去。总以为凡事都是必然的，今天有的，明天还会照旧有；等到刹那间失去了，才惊觉为何当初不曾好好把握？

窗外的一片绿，使我想起了年少时在台湾念书的岁月。那时候物质实在太匮乏了，器具用坏修了又修；手表是要戴一辈子的；衣服只有三两件，哥传弟，姐传妹。尽管如此，日子还是过得很开心。例如上美术课的时候，老师常教我们别出心裁，开发创意，以有限的物质，挥洒出瑰丽多姿的画面。有一回，让我们画叶子。方法是先到野外去采集各式各样的绿叶，然后按自己喜好把千姿百态的叶子铺排在白色的画纸上，再把旧纱窗剪下一块当筛子，用浓淡深浅的水彩在上面轻刷，色彩透过细细的格子，如雨露般纷纷洒落在画纸上。然后一片又一片依次揭开绿叶，每次再刷上不同的颜色，最后，终于形成了一幅图案生动、色彩绚丽的杰作。

从那以后，就爱上了叶子。喜欢看花，也不忘赏叶。那时候，住在台北和平东路一个大杂院里，院子里盖了几栋简陋的平房， 住了好几家人， 武侠小说家古龙小时候也住在那里，不爱念书，只想写小说，大家叫他“熊家的儿子”。院子中间是公用的空地，养鸡的养鸡，放狗的放狗，剩下窄窄的角落，长了一些不起眼的花花草草，也不知道是谁种下的。公用厕所旁有一棵夹竹桃，粉红的花开得灿烂，叶子尖而长，叶面深绿，叶背浅绿。水沟边种了几株美人蕉，有红有黄，叶子呈卵状椭圆形。尽管品种普通，在晨曦夕照中，也曾摇曳生姿，增添了不少生活的情趣。

那时的台北，农地很多，绿荫处处。搬到大杂院之前，住在一个名叫“六张犁”的地方（多么富有田园气息的名字啊），住所跟大片耕地之间只隔一道篱笆。篱笆上长满了牵牛花，每逢日出，紫花盛放，酷似喇叭，叶子又嫩又绿，在晨风里含笑招展，难怪此花英文名叫做Morning Glory。那片水稻田上，常年可以看到水牛劳碌，农夫辛勤的身影。说到绿，却再也没有比春天秧苗秀秀，放眼碧色盈目更美的景致了！

在上学回家的路上，街道旁，水洼里，常常看见一堆堆大片大片的绿叶，形状跟荷叶相像，可是从来也没见过开放的荷花。问大人，才知道那是芋艿的叶子。别看芋头的叶子平平无奇，原来此叶有个特色，每当下雨的时候，降落的雨点洒在叶面，会凝成粒粒水珠，来回滚动，恰似钻石，雨后太阳一照，更显得璀璨夺目。记得有一次将这个景色写成一篇作文《雨后》，竟然获得班主任（台湾叫做级任老师）陈文彬老师大大赞赏，自此激发了对文字的喜爱，也因而在日后走上了文学与翻译的道路。

多年后负笈巴黎，因朋友介绍，认识了旅法画家陈建中的作品，他擅绘各式叶子，一张张图画中绿叶晶莹剔透，焕发出生命的华光溢彩，令人激赏。可惜当年囊涩，未及选购珍藏，如今更付不起天文数字的时价了。

也罢！就放眼静赏窗外的一片绿吧！层碧叠翠，养目怡神，已经很富足也知足了。

罐头

疫情未过闭关时，不想菲佣常上菜市场，叫她在超市采办就够了。于是，餐桌上多了罐头汤、午餐肉等等。平素对罐头食物没啥兴趣，唯一的例外是茄汁豆。

每次跟女儿上街，两人都常点All Day Breakfast作午餐，而这道菜里必备的茄汁黄豆，就是我的至爱。每当女儿看着我把豆吃得津津有味，总有点疑惑不解，这般普通的食物，又有什么特别的吸引之处？

酸里带甜，糯软酥香，茄汁豆尝在嘴里的，不只是入口即化的感觉，还是青春年少时努力拼搏的追忆。高二时，自台北迁居香港，侥幸考入培正中学，在人地生疏，不谙粤语的状态下，一年之后就得参加会考，当时措手不及，匆匆上马的情况可想而知。幸好全班同学并没有排斥我这个来自台湾的插班生，上学跟着大家天天厮混，不出半年，粤语已随口而出，流利一如今日了。那阵子心目中只念叨着台湾的大学联考，香港的中学会考到底是怎么回事，实在不甚了了。只知道同学紧张备考，自己也跟着紧张。班上有五六个女生，在会考前一段日子，不时相约星期天回校温书，数理化生是重头好戏，对于我这个初来乍到的学子，课余有人一起拼搏，一起解惑，当然求之不得。

那时候生活简朴，物质匮乏，五六个年轻人凑在一起，买一条长长的白面包，另加一罐茄汁豆 （这可是我第一次接触这样的罐头），连汽水果汁都欠奉，就是我们的午餐了。温习之余，给物理定律的难缠、数学题目的棘手、生化名词的繁复弄得头昏脑胀时，打开罐头，把橙色的黄豆铺满白软的面包，大口大口地咀嚼起来，但觉甘美无比。还记得酸酸甜甜酥酥软软的豆香，随伴着窗友同伴之间一个打气的手势，一个鼓励的眼神，马上激起共赴考场“同仇敌忾”的感觉，考试前小小的烦困，也就因此一扫而空。

另外一种罐头更使我至今念念不忘。来港前在台湾北一女就读，从初一到高二。当时住在和平东路的一座大杂院里，房东姓严，是四川人。他们家有三个女儿三个儿子。女儿都比我大，所以搬去后，在家中孤单无伴的我，一下子多了三个姐姐。严家三姐Lucy是个开心果，整日笑脸迎人，手舞足蹈，稀奇古怪的念头也特别多。那时候正值发育时期，吃完晚饭不久肚子会咕噜作响，找不到吃的，就跟着三姐转。Lucy说有个好法子，把晚餐吃剩的冷饭拿来用热水一冲，就变成泡饭，没小菜吧？开罐“独山盐酸菜”！

“独山盐酸菜”可是当年台湾的名牌，打开罐头，蒜香扑鼻。也不知道为什么，可能是那年头没有任何其他的选择吧！只记得每每时近午夜，跟三姐躲在小厨房里，在热乎乎的泡饭上加满又酸又辣的“独山”，狼吞虎咽，不亦乐乎，空空如也的肠胃，也因此得到了无比的满足。自此，我爱上了辣椒，也爱上了蒜头，这对身为上海人的自己来说，似乎有点“离经叛道”，然而在日后前往巴黎进修时，碰上以“大蒜、黄油、葡萄酒”为三宝的法式烹饪，又大有“如鱼得水”的感觉。

在北一女上初中时，全体学生都接受童军训练。有一回，学校让大家去露营，不过营地不是在郊外，而是设在学校操场上。这样也罢，同学还是乐呵呵、兴冲冲。每班同学都分成六七人一组的小队，各队扎好营地后，还得自己负责炊事，各显本领，亮出拿手好菜，让教官品尝评分，一比高下。记得我们那队，好不容易扎好了帐篷，已经手忙脚乱了，哪里还来得及做菜呢？情急之下，不知道谁出了个主意，说不如祭出“独山盐酸菜”这样法宝吧！时近黄昏，教官施施然巡场而至，兴许像腊月岁暮的灶君菩萨，她这一路行来，已经在各队遍试大鱼大肉有点嘴里发腻了，一尝到我们的“独山盐酸菜”，竟然赞不绝口，认为是无上美馔，几乎要赏我们挂头牌了。这下，倒把大家吓得非同小可，这行径可不是跟考试作弊不相上下吗？结果如何，已经不复记忆，只是这独特的经历却牢牢留在脑海中，多少年后重游宝岛，心痒痒想在超市找罐“独山盐酸菜”，可惜这牌子早已随着逝水流年而芳踪邈然了。

还有一种罐头装的是去骨鸡肉，名堂不记得了，是个外国牌子。大学毕业后赴美攻读硕士学位。刚去不久，就在圣路易斯华盛顿大学的宿舍里邂逅了来自台湾的女孩石，两人一见如故。宿舍里供应早晚两餐，中午就由自己张罗。我们两人为了省钱，决定每天中午买一条白面包，开一罐去骨鸡肉，在我的房间里分而食之。石是念化工的，手力比我大，开罐头之类的活，她手到擒来，易如反掌。有一天中午，我回去晚了，一进没有上锁的房门，发现室内静悄悄的，不见人影，仔细一瞧，那小桌上有个开了一半的罐头，旁边血迹斑斑，再一看，一滴滴血竟然先往地下流，再向门口淌，这光景，就像是谋杀案现场似的，好不吓人！我追寻着斑斑血迹，急忙往外跑，血印点点滴滴带领着我跑过走廊，奔向另一端的房间，冲进一看，赫然见到平时硬朗的石，正在按着血淋淋的手指，神情张皇，不知所措！我们匆匆赶去医疗室，不记得她给缝了多少针。多年后，每念及负笈美国时的俭朴岁月，以及我们这一群女孩之间毕生不渝的纯真友谊，就会不期然想起这个去骨鸡肉罐头！

三种罐头，承载了生命中三段过程，从青葱到成熟。那些年岁月静好，度过的是平凡安逸的日子；如今呢？风急雨骤，变幻莫测，遥望前程，再也无语。

金圣华

责编 邢人俨