“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”出自这一场著名饭局

北京晚报·五色土 | 作者 于壮

鲁迅先生的《自嘲》中“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”一句，可以说妇孺皆知。但此诗是如何得来，网上各种信息鱼龙混杂，多有错讹。

这首诗缘起于1932年的10月5日的一个近代文学史上著名的“达夫赏饭局”。饭局的由头，是郁达夫的哥哥郁华从北平调任到上海，郁达夫为了给哥哥接风洗尘，请客吃饭，同时邀请了鲁迅和柳亚子夫妇作陪。按照此饭局的规格，郁达夫应该也邀请鲁迅夫妇同去，不巧的是，当天海婴患病，许广平留下看护，鲁迅只能单身赴宴。

当时，鲁迅和柳亚子认识，但不熟悉。之所以请这二位，一方面郁达夫和鲁迅是至交，而柳亚子是郁华的老相识，以前在南社就关系匪浅。后来为了营救廖承志，也是柳亚子拜托郁华从中斡旋，可见两人的交情。因此,这个饭局可以说是一个比较私密的亲友局。

鲁迅

出席饭局的人物关系是这样的：主宾是郁华和陈碧岑夫妇，做东的是郁达夫和王映霞夫妇二人，作陪的是鲁迅和柳亚子夫妇。此外还有一人，叫林微音（注意，不是民国才女林徽因，这是一位男性，是一名青年作家，同时是郁达夫的“粉丝”）。请他来的原因也不难猜想，大佬请客，总需要一个小兄弟负责跑前跑后。

关于饭局的细节，现在能看到的，只有王映霞、陈碧岑、林微音三人的回忆。不过，因年代久远，几人的回忆中也难免有错讹，需要仔细甄别。

《王映霞自传》（岳麓书社，2017）中，专门有一个章节叫“我记忆中的鲁迅”，其中提到了这次饭局。书中写道：

我们考虑到鲁迅是南方人，所以特地找了一家无锡馆，在四马路上的聚丰园，并邀请了柳亚子夫妇、郁达夫的兄嫂和青年作家林微音，陪鲁迅共进晚餐。柳亚子那时与鲁迅不很熟悉，因此，达夫就成了中介……这天鲁迅和往常一样，与大家谈笑风生，他称呼我“密司王”，我则称他“大先生”。因为看到许广平在旁边，郁达夫就打趣地说：“大先生，你的华盖运可以脱了吧？”这时大伙的目光都集向许广平。鲁迅听了哈哈大笑，连拿纸烟的手也因畅怀的笑而颤抖起来。过了一星期，即一九三二年十月十二日，鲁迅在日记中写了一首七律，那就是著名的《自嘲》。

此回忆至少有两个地方有错误。其一王映霞说“陪鲁迅共进晚餐”，其实鲁迅才是作陪。其二王映霞说“许广平在旁边”，而当日许广平并未出席。

1976年，时值鲁迅先生逝世四十周年，陈碧岑也写过一篇回忆文章，《见报载“鲁迅逝世四十周年”后的回忆》，讲的就是这个饭局。文中写道：“届时我们如约前往，方上楼入座，柳亚子夫妇也到了。鲁迅先生后到，达夫说：‘为什么晚到，这几天忙些什么？运道如何……又交了华盖运吗？’鲁迅先生说：‘对了，你问得倒引起我的一些思想。’说罢大家饮酒说笑一会，他们谈了些谁的大作怎样出版的情况。直到酒尽饭饱后，鲁迅先生突然说：‘我有两句诗。’大家说快快写出来，那两句名诗就是：‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。’大家赞美不绝，要他快快完成一律，鲁迅先生说，‘好的，我一定把它完成。’过了七天之后，他把完成的一律，抄绘给柳亚子先生和郁达夫等。”（此文手稿现存于“山东中国文学艺术博物馆”，因条件所限，笔者没有看到原稿。）

不难看出，陈碧岑的回忆，细节更多。郁达夫提出的“华盖运”，不是因为王文中说的许广平，而是因为鲁迅迟到，郁达夫打趣。此文后还有《怀鲁迅先生》一诗，诗前有小引：四十年前，夫弟达夫夫妇设宴上海聚丰园，在座有鲁迅先生夫妇、柳亚子夫妇、曼君及余。席间鲁迅先生赋‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’名诗，即在余室中尚悬有先生手书此诗复制墨迹立轴。物在人亡，而聚丰园亦不见影迹，怆然赋此。（此诗也收录于《郁曼陀·陈碧岑诗抄》，学林出版社，1983）小引中“鲁迅先生夫妇”应是笔误，毕竟前面已经写过当时的场景。

不过，相比于陈王二人，林微音的回忆更可靠。一方面，对其他人来说，这次饭局也许只是日常生活中简单的一顿饭，日后的回忆也不免出错。而对林微音来说，能和偶像及文坛巨擘吃饭，是他的高光时刻。想来日后他曾无数次回忆过这场饭局的细节。另一方面，林微音的回忆比二人更早。二人都是耄耋之年的回忆，而林微音的回忆是在五十多岁时，距当时不过二十多年。1956年12月6日，《新民报》“晚刊”上发表了一篇署名“魏殷”（即林微音）的短文，题为《“孺子牛”的初笔》，史料珍贵，现全文抄录如下：

1932年冬，郁达夫之兄郁华来到上海，达夫迎宴于聚丰园，并请鲁迅和柳亚子夫妇等三四人作陪。

鲁迅到时，达夫向他开了一句玩笑，说：“你这些天来辛苦了吧。”

“嗯，”鲁迅微笑着应答，“我可以把昨天想到的两句联语回答你，这是：‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。’”

“看来你的‘华盖运’还是没有脱？”达夫继续这样打趣。

“嗳，给你这样一说，我又得了半联，可以凑成一首小诗了。”鲁迅说。

到席散，达夫取出了一幅素色的绢，要在席的各人题词留念。

鲁迅所提的就是上面所说起的两句。但是，随后，他又添上两句，续成了一首绝诗，另外写下了送给柳亚子。这一首诗现已传颂人口了，而其最后一句“运交华盖欲何求”，正是给达夫打趣的话引出来的。

林微音的回忆和陈碧岑大致相当，细节更丰富了一些。郁达夫问鲁迅的近况，鲁迅答：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”彼时鲁迅受到众多文人的围攻，处境很不好，是为“千夫所指”。虽已步入晚年，却是个新手爸爸，海婴的“顽劣”及生病，估计也让他头疼不已。所以这句既是虚写，也是实写。郁达夫说“你还没摆脱华盖运”？所谓“华盖运”，是命理学的一个术语，可以简单地理解为“霉运”。而鲁迅受了郁达夫的启发，有了灵感。

这顿饭应该吃得很痛快，宾主尽欢。临散局时，郁达夫拿出一幅素绢，请各人题词留念。面对这种文人雅事，鲁迅当场写了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。如果林微音的记述正确，鲁迅可能因为受了郁达夫的启发，当场就给这句又续了一句，并将此绢布上的绝句送给了柳亚子。

饭局过了一周之后，即10月12日，鲁迅经过思索和修改，写完了全诗。这在《鲁迅日记》里记得非常详细：

午后为柳亚子书一条幅，云：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。旧帽遮颜过闹市，破船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律以请”云云。

鲁迅后来将此诗题名为《自嘲》，收录于《集外集》。刊印的时候又做了修改，“旧帽”改为“破帽”，“破船”改为“漏船”，就是我们今天看到的版本。

日记里的“凑成一律以请”，请的当然是柳亚子的回复，属文人间的一种唱和。1933年的1月19日，郁达夫上门拜访鲁迅，带来了自己和柳亚子写的唱和诗笺。

郁达夫写的是：“醉眼朦胧上酒楼，《彷徨》《呐喊》两悠悠。群氓竭尽蚍蜉力，不废江河万古流。”醉眼朦胧一句，显然用了《三闲集》中《“醉眼”中的朦胧》，上酒楼，说的恐怕就是去年的饭局。整首诗也在回应鲁迅“横眉冷对千夫指”的处境，意在赞扬、鼓励。柳亚子写的是：“附炎趋势苦未休，能标叛帜即千秋。稽山一老终堪念，牛酪何人为汝谋。”亦表崇敬之意。

鲁迅自己很喜欢《自嘲》这首诗。曾有一名叫杉本勇乘的和尚，与鲁迅交好。1932年12月21日，鲁迅将此诗题写了一个扇面，送给杉本和尚。扇面中把“横眉冷对千夫指”，写成了“横眉冷看千夫指”，不知是写错了，还是鲁迅又做了修改。

鲁迅手书

因此，鲁迅亲手书写的《自嘲》可能有三到四幅。一幅是赠柳亚子的条幅，这一幅被装裱后细心收藏，现藏于北京鲁迅博物馆。一幅是赠给杉本勇乘的扇面，此扇后又被回赠中国，现藏于上海鲁迅纪念馆。还有一幅，就是最原始的版本，写有“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”一句的素绢。既然是郁达夫做东，大概率这幅素绢也归郁达夫所有，或者赠给当天的主宾郁华了。另外，如果林微音记述正确，还有一幅绝句素绢赠柳亚子。但这两幅素绢估计也已经消失在历史中了。