墨尔本剪影

作者：陈文照 曾任中国驻加拿大使馆一等秘书、政务参赞，中国驻加拿大多伦多总领事，中国驻新西兰兼驻库克群岛大使。

金合欢

夜深人静，万籁俱寂，翻开以往的笔记本，忽然一张洁白的纪念卡掉了出来。纪念卡上贴着一朵澳大利亚国花——金合欢。它一下子把我带回到访问墨尔本的那些日子里，那里的所见所闻，纷纷涌上脑际。

我们是9月中旬从北京出发，途经香港飞抵墨尔本的。离开北京时，是“岁岁黄花看不尽，诗坛酌酒赏花村”的深秋季节，金菊满园，枫叶殷红。而当我们飞抵位于南半球的澳大利亚时，那里却是“莺嘴啄花红溜，燕尾点波绿皱”、金合欢遍地的春天。

一座年轻而又生机勃勃的城市

我们下榻的墨尔本旅馆，是一家现代化的高级旅游饭店。我们住在22层，电梯上下只需几十秒钟，十分方便。我倚窗眺望，细细观察，捕捉这座城市的特色。

市内街道整饬，主要通衢斯旺斯顿大街、伊丽莎白大街与伯克街、科林斯街十字相交，贯穿市区，呈现出一块块方格状。这种几何图形似的道路，显得井然有序，却也呆板乏味，远不如堪培拉市区那辐射形道路来得生动活泼。

倒是那些绿树成荫的公园，望不到头的高速公路，打破了这一沉闷的布局。而高速公路上一辆辆奔驰的现代化小轿车，与市区至今仍在运行的古董似的有轨电车，又形成鲜明的对比。

运行的叮叮当当的有轨电车，成了墨尔本一景。

初访墨尔本时，我怀着一种了解社会的好奇心情，乘坐了几次电车。我从位于墨尔本北区的花园城饭店去墨市南区的体育中心，一上车我就说：“去体育中心，多少钱？”售票员很有礼貌地反问：“你是买5角的还是1元的票？”我当时丈二和尚摸不着头脑。原来在墨尔本坐电车，不依路程为准，而以时间为限。5角票只能用一次，而1元票可以用2小时。如果你出门办事需2小时，那就买1元的合适。在这2小时内，不论你乘多少次，像月票一样，下车时给售票员看一下就可以了。售票员也真行，能辨别你手中的票是何时买的。还有3元的票，可用5小时。所以，后来我出去办事，先要计算需多少时间，再决定买何种票。

电车的运行时刻也像火车一样准点。每个车站有运行时刻表，大概是20分钟一趟。你准时去坐车，既不用排长队，也不需久等，相当方便。坐在这种古色古香的电车里，听那叮叮当当的声音，仿佛把人们拉回到上个世纪上半叶去了。

墨尔本市内19世纪的古典建筑和20世纪的现代派建筑形成强烈对比。

墨尔本的公共建筑和民房住宅，自成一体。既有昔日联邦议会大厦那样宏伟壮观、风格严谨的维多利亚时代的古典式建筑，也有像墨尔本艺术中心那样铁塔耸立、奇形怪状的现代派建筑，高高低低，参差错落，很不和谐地拥挤在一起。

从墨尔本市的战争纪念馆屋顶眺望墨尔本市。

澳大利亚是块古老的陆地，然而澳大利亚又是一个年轻的国家。墨尔本更是一座年轻的城市，至今不过170年的历史。1835年，约翰·巴特曼选择了这块位于雅腊河畔、气候宜人、土地肥沃的地方，称之为“未来的村庄”时，它仅有几间小屋，连个名字也没有。1842年，村庄归人联邦政府，并以当时英国首相墨尔本勋爵的名字命名，墨尔本遂为世人所知。

不过，墨尔本真正名气大振，蜚声澳洲，为世人所知，乃是10年之后。其时，在距墨尔本100多英里的本迪戈发现了金矿，消息传开，淘金者蜂拥而至。先是从澳大利亚各州拥来，接着是英国人、美国人、德国人拥来。随后，大批华工漂洋过海，不远千里也向墨尔本拥来。一月之间，就有上万移民来到墨尔本。他们都怀着淘金发财的奢望来到这里。然而，严酷的现实并不像他们想象的那样遍地是金，而是在警察的皮鞭下从事繁重的淘金劳动，终日惴惴不安地度过难熬的时光。

澳大利亚淘金热

然而，纷至沓来的淘金者，却使这个默默无闻的小“村庄”一下子沸腾起来，人口直线上升。40年后，其人口便由1841年的5000余人猛增到50万人，一举成为澳大利亚超过悉尼的一个大城市。当时人们曾一度称其为“新金山”，那是相对美国的旧金山而言的，因为这里的淘金热晚于旧金山。1901年1月1日，澳大利亚从大英帝国的殖民桎梏下获得独立时，曾建都墨尔本，直至1927年才迁都堪培拉。

一座繁华而又恬静的城市

很快，墨尔本便发展成为一个商业金融中心。一提到金融中心，很容易使人想起伦敦、纽约、东京、苏黎世这些闻名的都市，那里人头攒动、喧闹不已的交易所，给人一种烦躁窒息之感。但墨尔本与此不同，是座恬静的城市，具有英国格调。相比之下，悉尼则是五方杂处，珠光宝气，更具美国风情。

墨尔本市区美丽宁静的公园。

墨尔本四分之一的面积为公园，最负盛名的皇家植物园，占地100多公顷，园内奇花异卉，绿茵似毯，湾湾池沼，点缀其间。黑天鹅戏嬉水面，更为公园增添了情趣。

然而，这里的公园，远远比不上“湖不深而辽阔，山不高而清秀”的太湖风景。我总觉得它“浅”。在我国，风景优美的历史传说和神话故事，使自然美中洋溢着一股文化气息。而这里的公园，除了花草树木，别无名胜古迹，也无精致雅观的亭台水榭、花架小桥，更无那“曲径通幽处，禅房花木深”的意境。其唯一的古迹，是1934年从英国移来的一栋库克船长出生的小木屋，以纪念这位发现澳洲大陆的伟人。小木屋内摆设简单，文物寥寥。也许就是库克出生的原样吧。参观之余，很难给人留下一些值得回味的记忆。

到公园休憩

澳大利亚幅员辽阔，面积有768万多平方公里，而人口仅2000万，平均每平方公里两人，可谓地广人稀。尤其是内陆地带和维多利亚大沙漠，“浩浩乎，平沙无垠，复不见人”，一派“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的荒漠景象。

澳大利亚人偏居一隅，人口集中在东南沿海一带。墨尔本、悉尼、布里斯班、阿德雷得等大城市，占了全国人口一多半。从人口上讲，墨尔本仅次于悉尼，但从市区面积来说，它不仅是全澳之冠，在世界上也是数一数二的大城市，有800平方公里。因此，它显得空旷安静，道路笔直宽敞，车辆往来，行人过客，各行其道。到了周末，街头更是寂静（个别街道例外），除了在地上觅食的鸟儿，寥无人影。此时此刻，一人踱步街头，会徒生人单影只、茕茕孑立的寂寞之感。

市区的“温莎旅馆”建筑风格与现代建筑迥异。

墨尔本也有热闹去处。被称为唐人街的小伯克街，虽然比不上上海的城隍庙，但也十分热闹。城隍庙的九曲回廊，给人一种走不到尽头的幽深之感，尤其是各种小吃，美名远扬。澳大利亚总理霍克访华时，就曾到豫园一游，品尝城隍庙的小吃。而小伯克街是一条笔直的小街，没有那么多小吃，但中国餐馆一家挨一家，中文金字招牌一块接着一块，招人眼目。华灯初上，顾客盈门。许多澳洲朋友到了周末，举家到中国菜馆聚餐，现在已很普遍了。

一座富有艺术气息的城市

维多利亚艺术中心

墨尔本也是座文化城，上世纪70年代建成的维多利亚艺术中心，可视为其文化艺术的代表。艺术中心位于圣基尔达大道，临近雅腊河畔。清澈的雅腊河水从它身旁缓缓流过，对面是绿茵铺地的亚历山德拉公园。

雅腊河畔

艺术中心由三座建筑组成，中间是大剧院，它那高耸入云的铁塔屋顶别具风格，到了晚间，灯光耀目，为墨尔本的夜景增光添彩。大剧院北面是呈圆柱形的音乐厅，其屏墙是一排从屋檐直到地面的巨型玻璃，一泓清泉，沿着玻璃倾泻而下，如绵绵雨丝，似蒙蒙雾霭，新颖雅致。

剧院南面是美术馆，它最早建成，1968年向外界开放。墨尔本市民为有这样一个宏伟壮观的艺术中心而感到自豪。我曾两次参观美术馆。这是一座漂亮的建筑，外形呈平行六面体，墙壁由蓝色玄武岩砌成。馆的四周，开掘了一条狭窄的护馆河，楼影倒映水中，一座朴素的小桥横跨河上，颇似天安门前的金水桥。走过小桥，便入美术馆大门了。馆内悬挂着1873年以来澳大利亚著名风景画家的作品，也展出一些有代表性的欧洲古典绘画。

维多利亚美术馆

墨尔本素有澳大利亚绘画艺术的发祥地之美称。澳大利亚的绘画，如同它的国家一样年轻，在国际画坛上并不为人注目。澳洲还没有一位名震世界的著名画家。画家们的风格多数受欧洲学院派的传统影响，特别是英国流派的影响很深。澳大利亚堪称桉树之乡，举目皆是。而早期画家笔下的桉树很像英国的橡树，它的叶子向外舒展，而不是向下垂的。这种追随欧洲学院派的画风，当然很难形成自己的独特风格，也很难产生深远影响。

到了20世纪，一批具有澳大利亚个性的画家慢慢登上画坛。西德尼·诺兰，便是其中较为著名者。他1917年生于墨尔本，是一位民族主义的代表，曾到维多利亚西部地区生活。他那雄浑有力的风景画，以他个人的想象力去激发人们热爱澳大利亚的广袤而荒漠的国土，如他画的油画《雨林》，真实地反映了澳大利亚粗犷的自然美。另一位有名的画家弗雷德·威康斯，也是墨尔本人，被称为“丛林画家”。除了描绘随处可见的丛林外，很少画别的东西。它的画蕴含着一种倔强不驯、敢于抗争的气度。

美术馆里相当一部分展品是欧洲的古典名作，多系复制品，有17世纪荷兰绘画大师伦勃朗的《两个哲学家》《男人的肖像》；还有意大利文艺复兴时期的绘画，以及希腊的、法国的、德国的绘画；有古典的，也有现代的，有写实的，也有抽象的；还有雕塑、陶瓷、手工艺品等等。

这里的藏品当然比不上巴黎赫赫有名的卢浮宫，但也搜集了不少世界名作，从中可窥见世界艺术宝库的一斑。尤其是古典绘画室，观众很多，许多是由教师带领来的中、小学生。他们边看边听讲解，从小接受艺术熏陶，培养审美观点。

而在现代抽象派画室里，观众则寥寥无几。有幅题为《暴力》的作品，一尺见方的帆布上，涂满黑色油彩，再用削铅笔刀捅了十几个黄豆大小的窟窿，标价竟要2000澳元。我问一位资深的画家是否理解《暴力》，因为我看了良久，实在欣赏不了，不知其所云。那位画家微微一笑，指指苍天，幽默地说：“你问上帝，也许它能理解。”

在美术馆的花园里，陈列了许多雕塑。其中一尊巴尔扎克的青铜雕像，给我留下难忘的印象。这是闻名世界的法国雕塑大师罗丹的作品，是一件艺术珍品。罗丹生前创作这件雕塑时，在文艺界曾掀起轩然大波。赞美者有之，非议者也有之。我站在这尊高2.82米的雕像前，肃然起敬。不仅因为巴尔扎克是一代文豪，更因为雕像本身，如此惟妙惟肖，形神兼备。他那件长长的浴衫，把全身包裹起来，手脚细节一笔省去，只剩硕大的头部，伫立静思，迸发出文学家的聪明才智。

我看着雕像，倏忽想起宋代画家梁楷的《太白行吟图》，两者竟有如此惊人的相通之处！李白身披长袍，侧身伫立，昂首远眺，长袍下的手脚细节全部省去，留出大块空白，突出头部，表现出李白“斗酒诗百篇”的豪爽性格和潇洒风度。我有些怀疑，罗丹生前是否见过梁楷的这幅减笔画，并从中受到启迪。

走出绘画馆，便去参观东方馆。这里有许多中国展品：唐三彩、山水画，一幅署名“钱塘戴文进”的“牧归图”，备受青睐，挂在显眼之处，还有中国的瓷器、工艺品。

我第一次来参观时，是由我的一位朋友关美恩博士陪同的，她当时正在撰写一部《中国艺术手册》的书，尚未脱稿。该书简要介绍中华民族上下五千年的文化艺术，分为五部分：青铜器、玉器、陶器、瓷器和绘画。关博士对中国古代艺术的研究造诣颇深，知之甚广。在谈及瓷器时，她询问宋代四大名窑。我们随行的一位专家当即告诉她：官窑、哥窑、汝窑、定窑。并说，现今河南临汝县复生的汝瓷厂，已能烧出古代称之为“梨皮、蟹爪、芝麻花”的高级瓷器了。她听了很受感动，一一作了记录。

1986年，我第二次参观美术馆时，特地拜访了关博士。她刚从杭州访问回来，旧友相见，分外高兴。她从书架上取来《中国艺术手册》，馈赠与我。我手里拿着这本沉甸甸的手册，心想，澳大利亚这个远离亚洲，上世纪60年代中国人对它还比较陌生的国家，居然收藏了如许的中国绘画、陶瓷，陈列展览，而且还有研究中国古代文化的专家，真是令人钦佩。而关博士是其中一位很有成就的佼佼者。这也是中澳两国间文化交流和友好往来的一个缩影吧。

我热烈祝贺她的专著出版。她很兴奋，一定要陪我去参观上次我来时尚未竣工的大剧院。我说：“没有时间了，下次再来欣赏吧。”她说：“那么，我们就去走马观花，溜一圈吧。”盛情难却，我们就去“观花”了。

来到大剧院前，一眼就望见那高高的铁塔，顿时使人联想起巴黎的埃菲尔铁塔。那直上云霄的塔顶，耀眼夺目，矗立在雅腊河畔，宛如鹤立鸡群，异常突出。剧院内，我只是粗粗浏览一遍，一时想不出用什么形容词来描述这座剧院。说它典雅庄重，又显得活泼灵巧；说它新颖别致，又觉奇特怪诞；说它富丽堂皇，又感色彩浓重。因为走马观花，印象浅淡，未及领略设计者的深刻内涵。

回到旅馆，依窗凝思，我仿佛捕捉到了墨尔本的特色。我喃喃自言，墨尔本啊，你是一座年轻的生机勃勃的城、一座繁华而又恬静优美的城，也是一座富有艺术气息的城。

-END-

图文转自 |《吴音柔媚醉天涯》

作者 | 陈文照

编辑 | 外交官说事儿 青岩