豆瓣9.1，它看透了网络暴民的人性，遇到这种人你可千万躲远点

“谣言世家的子弟，

是以谣言杀人，

也以谣言被杀的。”

——作家·鲁迅

「逝于1936年10月19日」

出自作品：《南腔北调集》

……

01.

数年前，我还在一家所谓新媒体公司上班。那时候，短视频还不像现在这么嚣张跋扈，图文公号还处在黄金时代尾声。只是大家没想到，“黄金时代”和“哀乐中年”之间隔得那么近。黄金一夜就奏起了哀乐。不过话说回来，短是短了点，硬度还是够的。那时但凡有个什么热点话题，公号就会狂欢。

我其实没怎么经历过传统媒体的洗礼。各种报纸、刊物在社会上形成巨大影响力那些岁月，我正埋头读小说，跟张爱玲、理查德·耶茨、陀思妥耶夫斯基、钱德勒们商量如何能从他们身上学几笔。所以我不太知道当初南周系、博雅系们是如何用古典新闻掀起巨浪，深度调查记者们是如何影响历史进程的。

我入局关心社会的时候，新媒体已经形成了势力范围，以微博、公号为首的短平快传播方式成为了时代宠儿，它们就像大街上一双又长又直、被黑色丝袜包裹的性感美腿，有些美腿还故意露出了一截“绝对领域”，招摇而艳丽地勾引，你视而不见是不可能的。随后，咱们这个时代的讯息开始以N倍速发酵、传播，而这很快就威胁到了传统纸媒的工作方式。

犹记得当初震动业内的“周一见事件”，南娱自作聪明地放出风声预告大瓜后，还以为自己能把销量卖上天，结果网友们奔走相告，连夜破案，大瓜告罄，闹得编辑部不得不一反常态，在星期天一早出刊。从此，微博奠定了无与伦比的吃瓜地位，传统刊物的荣光被击得粉碎。没有了，没有奇迹了。在之后的年月里，微博和公号图文消息占据了文字资讯五分之三壁江山，直到剩下的五分之二纸媒人纷纷转型、改行、创业，这其中就包括我上一个老板。

也正因为如此，人们来到一个疯狂追求速度的年代，如果你的手机触屏反应跟不上基友发朋友圈的热情，你都不好意思跟人打招呼。而为了得到诸位的注意以便蓄力为流量再卖成白花花的银子，公众号们真是绞尽脑汁，每当热点袭来，编辑脑子里的马达就被调至最高转速，轰隆隆的声响闹得整座创业大厦都能听见，不知道的人还以为他们把自家公号申遗成功了。

这么看的话，他们真是地球上最敬业的人。

但如果我没记错，这里面有很多漏洞。那两年，社会上出现了好多反转事件，全都依赖于信息的飞速传播。这一类传播，先是很高效，然后是搞笑，最后就是悲催。悲催的主要是那些当事人，事情还没出个所以然，眉目“眉”字的“尸”都还没写完，他们就被群起而攻之。

在我记忆里，好像有个公交车坠江事件的女车主，还有北京野生动物园老虎吃人一案的种种流言…总之太多了，很多公号喜欢捕风捉屁，把不经考证的事骂上一通，添油加醋，先吃点流量再说，如有反转，删文，道个歉嘛。因为没有受过专业的新闻训练，更没有采访权，上面又有一些除了人民币颜色看其他都是色盲的老板，把KPI定得很死，那些下面做事的人的素质，就非常堪忧了。

好在当时我所在的公司，大多数同事都是传统媒体来的，未经考证的信息，我们从来不碰。

后来我自己写号，热点也追得少。本来我就写长文，再追热点得他妈累死。再说你写不出什么新东西就不要硬写了。

当然，主要还是因为这个年代，事件的反转率实在过高，可偏偏永远有人觉得态度比事实重要。这是令人痛恨的一点。我没那么大的能力改变风气，我只能尽量少造点孽。

说了这么多，当然不是为了挖苦前同行们。在这个世界上，只要跟钱沾边的行业都有一箩筐的脏事儿和傻逼典型可以讲，如果你觉得没有，那你应该及时去精神病院，如果我存心挖苦，那我应该写一本专著。

今天主要任务，还是给大家讲个电影。电影还算有名，或许有人早看了。但并不妨碍再看一遍。它很短，但揭露了很深的幽暗。

最可怕的是，你随时随刻可能成为和故事主人翁一样欲哭无泪的受害人。

02.

我们一生中有太多平平无奇的日子，日子里有太多平平无奇的瞬间。有时候，它会给你一些小惊喜，你会沉浸在一时的快乐中，但事后看，那已是暴风雨来临的前兆，你完全没有意识到那将是你最后一次纵情欢笑。

那天，电影《狩猎》的男主角卢卡斯，就正在享受这个瞬间。离异的他跟镇上的朋友打猎归来，高歌痛饮。这期间，一个女同事给他打电话，两人互诉衷情。回到酒桌上，卢卡斯满脸喜悦。这是一个很痛快的夜晚：

回到家，又和女同事发生了更痛快的事。

但卢卡斯并不知道：

命运的暗影已经找上了他。

第二天他去自己上班的地方，一家幼儿园。园长告诉他，你最好回家休息几天，因为目前有一名小孩指出他涉嫌猥亵：

卢卡斯觉得匪夷所思，他在孩子中间相当受欢迎，自己根本没对任何孩子实施过性侵害，何来猥亵之说？但如果他仔细回想一下，就会发现其实前不久，发生了一件看似无比寻常、却最终改变他人生的事。

幼儿园里，有个叫克拉拉的小女孩。

她是卢卡斯最好朋友的女儿。

也正因为如此，卢卡斯对克拉拉十分照顾。每当朋友有事耽搁，他就会主动送克拉拉回家，还会带着克拉拉一起出去遛狗、玩耍。

出于某种懵懂，克拉拉对男主“暗生情愫”。她喜欢他，偷偷给他制作礼物，包裹上一颗心。还趁他跟孩子们打闹时，上去“强吻”他：

但她这份爱意，被卢卡斯拒绝了。

尤其叮嘱她：

看得出来，克拉拉幼小的自尊心受到了很大的伤害。她不但拒绝承认心是自己送的，而且反手就把卢卡斯举报了：

恰好在此前，克拉拉碰到哥哥们看毛片，亲眼目睹了一个成年男性的性器官。也不知这孩子哪儿来的一股邪念，把那个勃起画面安在了卢卡斯身上。对她而言，显然不了解“娈童”会把一个成年男性置于死地。

第二天，打发走卢克斯后，园长找来专业的儿童问题人士问询克拉拉。

面对三次同样的提问，女孩都点头：

最终，专业人士提出：

“让警方介入吧。”

而我们伟大的园长大人呢，是个眼里揉不得任何沙子、义愤填膺、一点就着的高级道德洁癖患者。在警察尚未到来，任何调查都还没展开时，仅凭克拉拉的一面之词和专业人士的直觉判断，她就认定了：

卢卡斯有罪。

先是告诉了孩子母亲：

紧接着召集了所有家长。

尤其强调了一件事：

她还特别叮嘱家长，回去看看你们家宝贝，谁要是失眠、多梦、盗汗，指定就有被侵害过的可能。你说谁家大人听了这话，还能坐得住？

咱们正气凛然的园长，觉得还不够。本来卢卡斯的儿子可以搬来跟他一起住，结果当晚他就接到电话，说这事儿他前妻也听说了。

然后卢卡斯的好日子就到头了。

等待他的将是万丈深渊。

03.

在园长的努力下，克拉拉的谎言一晚上就传遍全镇。意识到问题的严重性后，卢卡斯必须为自己讨个说法。他跑去幼儿园，找园长，一进门就发现有几个家长坐在里面。园长拒绝跟他谈话，态度非常严厉。

你看她这副正义凛然的模样：

好像卢卡斯是一场瘟疫。

沾都不要沾，碰都不要碰。

无论卢卡斯怎么辩解，园长都说：

沟通无效。而不但园长对他充满敌意，一位家长也走过来，劝他赶紧走，别在这儿闹事。本来大家是熟人，现在态度瞬间冷淡了。

卢卡斯这才意识到：

刚才，他老婆正坐在园长办公室里哭。

显然，在园长的“误导”下，这对夫妻也开始担心自己孩子受到侵害：

谎言正在加速扩张。

周围的敌意变得越来越大。

幸好离开前，园长把克拉拉的名字说漏了嘴。卢卡斯觉得，唯一阻止事情继续变得荒诞、失控的办法，是去找女孩她爸，自己的好朋友。

卢卡斯提出的要求，并不过分，就是希望跟克拉拉问清楚，还自己一个清白：

结果朋友被“女儿遭猥亵”的事实冲昏了头，觉得这种事怎么能再去问孩子，对她造成二次伤害呢？而且我女儿天真善良：

“凭什么要诬陷你？”

父母永远站在孩子这一边。

随后，卢卡斯失去了朋友的信任。

喝酒时，他管卢卡斯叫好基友：

现在作为父亲，却对基友挥拳相向：

更糟糕的是，他刚交的女朋友也遭到了园长的约谈。卢卡斯情绪最动荡的时候，这位姑娘也有点儿动摇了，问他到底做了什么。

一怒之下，卢卡斯让她滚。

至此，男主角接二连三失去了周围人的信任，从同事到朋友，从朋友到恋人。

他开始变得孤立无援，丢了工作，没了社交，只能在家里静候调查。

而警察的问题，更叫人寒心：

这就意味着，不光是克拉拉在撒谎，还有更多孩子站出来指认他。但这些孩子哪儿有这种遭遇？性侵本就未曾发生，他们为什么撒谎？

答案或许只有一个：

是大人们教的。

与此同时，流言越传越盛，而且可能早就被添油加醋，更加言之凿凿地传到了镇上每个人的耳朵里。否则，当卢卡斯的儿子来探望他，去超市买东西时，不会碰到这样的对待：

商家这么说，可见在他们看来，此事已经有了实锤。尤其他提到了一句：

“我们还有其他人的生意。”

言外之意是什么？那就是如果我把东西卖给你们父子，我就是砸自己招牌，以后这里所有人都会联合起来，抵制我们这家店。

这时候，警察终于来了，要把卢卡斯带去做最后的审讯。情急之下，卢卡斯的儿子去找父亲的朋友，希望他能出面说情，更希望从克拉拉口中得到实情，拆穿谎言。

结果他被大人们打了：

荒诞的是，回到家。干爹告诉他，在最后的审讯中，孩子们的供词共同指出了一个相同的证据，说卢卡斯经常在一个地方猥亵他们，那就是他家的地下室。甚至包括地下室里沙发的款式、颜色，都说得有模有样。

卢卡斯的儿子都惊呆了：

没有地下室，也就意味着没有猥亵。

言之凿凿的指认，都是一派胡言。

即便不是胡言，也是孩子们的臆想。

可卢卡斯得到的并不是清白。

而是汹涌的、更大的敌意。

04.

由于证据不足，卢卡斯很快恢复自由身，回到了镇子上。他和儿子团聚。原以为事情就此结束，大家识破了孩子们的谎言，自己可以光明正大地生活了。连警察都说了没事，那自己还有什么可害怕的呢？

结果回家当晚，一块石头突然砸进窗户，差点给卢卡斯的脑袋开了瓢：

卢卡斯出门一看。

屋外一片深邃的黑暗。没有人影，只有一个黑色塑料袋。袋子里，他的爱狗被人杀了：

这时，卢卡斯才意识到了事态的严重性。警察没有给他定罪，但是“性侵事实”依然留在某些人心中。司法没有给他们一个交代，他们就要动私刑。杀人，他们虽然不敢，但是杀死一只狗的胆子还是有的：

没有人原谅他。

大家连调查结果也不相信。

他们更愿意相信，卢卡斯奸诈、狡猾，利用不为人知的手段逃避了警方调查。他们更愿意相信，这个男人是个娈童恶魔，理应千刀万剐。

哪怕没有任何实锤。

当整个镇子都被这样的共识包围时，卢卡斯已经没有了生存之地。他唯一的选择就是离开，重新换一个地方生活。但如果这么做，就意味着他要承受本不该承受的骂名。这个骂名，将跟随他一生，怎么都洗不干净。

这一天，他去儿子去过的那家超市。

卖肉的人见到他，说不卖。

卢卡斯执意买肉，对方狠狠揍了他一顿：

其他人看似是来平和地劝他离开，其实是趁机将其摁倒，使用暴力：

他们把他丢到门外。

毫无必要的暴力，再次升级：

没做错任何事，卢卡斯被打成这副模样。

一个人的尊严，在他脸上丧失殆尽：

在那些使用暴力的人看来，自己是对的，每一拳都是正义的化身。打得血肉模糊，是“娈童者”罪有应得。跟上次卢卡斯的儿子被拒绝不同，上一次，经理考虑的还只是门店招牌，而今天，他对卢卡斯拳脚相向，完全是出于一颗义愤的心，出于道德的审判。

他们认为他该打、该骂。

最好是彻底滚出这个地方。

他们不能容忍人渣。

毋庸置疑，只要还生活在这里，卢卡斯无论走到哪儿，都将遭遇这样的眼神：

那是圣诞前夜，卢卡斯回到家，独自一人坐在黑暗中，眼神空洞无望。

那一刻，他的心已经死了：

从此以后，无论他怎么解释，大家都不会听。他被永久钉在了“性侵”的耻辱柱上，他将永远背负这个莫须有的罪名生活。

但凡一个正常的人都要问：

“凭什么？”

凭什么我没做的事，要让我承认？

凭什么我没有错，却要遭受侮辱？

卢卡斯收拾了头脸，独自一人去教堂参与社区祈祷。想到回不来的清白，想到洗不清的冤屈，想到自己要永远活在这种屈辱和敌意中，那种无处发泄的狂怒和憋屈狠狠碾碎了他。

那是一种从内心深处荡起的悲哀：

但到头来，又能怎么样？

你找谁说理，谁都不信任你。而且你面对的不是一个人，是一个巨大的群体。他们构筑成了四面密不透风的墙，活活把你闷死在里面。

最后，卢卡斯只能抓住女孩父亲问：

百口莫辩，欲哭无泪，心如死灰。

那才是对人世最深的绝望。

05.

想当初，很多看了这部电影的人都感到胆寒，卢卡斯遭遇的绝望固然令人感到憋屈和愤怒，但回过头看，悲剧并不是不可避免。

最早，谎言是由谁确认，是如何迅速传播出去的？就是那个看到卢卡斯就觉得恶心的园长。

她口口声声对卢卡斯说：

可当专业人士来询问克拉拉时，她却一直在“怂恿”克拉拉确认自己被猥亵过。

然后是前来问询的男人。

只是通过克拉拉的一面之词，他就赞同了园长的说法，两人私下里武断地判定克拉拉不会撒谎，没理由撒谎，想象不出那种事。

男人的眼里，同样是笃定：

而当告之女孩母亲这件事后，女孩母亲尚处犹疑之中，园长却替克拉拉说话了：

这个立场，也成了杀死卢卡斯的一把利刃。只要克拉拉表示对“性侵”事实稍作迟疑，大人们都认定，这是孩子不愿想起那个恶心瞬间。

女孩父亲坚称她从不撒谎：

女孩的母亲就更固执了。

当克拉拉说出真话：

她却这样反过来安慰女儿：

这样一来，事态就发展成了死局。

一面之词不再被深究，甚至到最后，连撒谎的人都没有意识到自己说了谎。

这还不是《狩猎》里最令人不寒而栗的地方。更为黑暗的是，是它的结尾。

在被“最好的朋友”质问后，女孩的父亲恍惚明白了什么。他带着食物去了卢卡斯家，表示出了一份和解。随后，镜头一转，不知道过了多久。卢克斯回到了人群中间，面带笑容，跟大家一一握手、拥抱，和好如初。

阳光重新照在他身上。

拥抱他的人，没有表示出歉意。

好像什么都没发生过。

这一天是卢卡斯儿子的成年日，他将和大家带着儿子一起去打猎。但就在深入树林后，突然从某处传来一声枪响，卢卡斯被人偷袭：

他惊惶起身，看到一个举枪的身影…

电影在卢卡斯的恐惧中结束。

在我看来，那个站在逆光中举枪的人，至少包含了两个层面的隐喻。

其一，是虚指。代表卢卡斯一生都将带着恐惧活下去，仿佛永远会有一个人拿枪对着他，那种被冤枉的屈辱，就算不会再发生，那种孤立无援的恐惧，却会伴随余生。同时，他内心中对人性美好的存念，也被杀死了。

其二，是实指。在去给卢卡斯送食物前，女孩父亲突然觉悟了这样一句话：

这句话里的恶意，指什么？

回顾前面卢卡斯一路被“定罪”的过程，如果从实情考量，其实有很多可以“阴谋论”的地方。园长为什么一上来就咬定他有性侵？为什么在警方尚未得出具体结论前，非要把事态不断扩大？仅仅是为了孩子吗？

我第二次看片时，注意到这样一个镜头。当专业人士问询克拉拉时，园长的侧脸和克拉拉的侧脸，一直处在同一镜头中。

焦点在两张脸上反复切换：

仿佛问的不止是女孩，也是园长。

而当问及猥亵细节时，园长甚至一度绷不住，冲到了垃圾桶边上呕吐：

为什么她会对猥亵这件事如此之敏感，而且告之克拉拉母亲时，会做出“克拉拉是羞于启齿”的主观判断？难道说——

园长自己有过类似遭遇？

所以在事实被认定之前，她才本能地对卢卡斯抱有敌意，并草率地下了结论。

当然，这只是我个人猜测。

此外，还有那些孩子们的供词，只是童言无忌的臆想吗？为什么他们并没有遭遇侵犯，却对平日里最喜欢的老师下狠手？这背后，有大人们的诱导吗？如果是被大人一步步诱导的，那到底是谁要置卢卡斯于死地？

你看，往往就是那些你熟悉的人，看起来有交情的人，每天遇到的人，暗中拿枪对着你。

而整个故事看下来，最可怕的，既不是丧失了对人性的希望，也不是潜伏在日常生活中不知从何而来的敌意，是那些与事件无关的人。

关于这种人，村上春树在《列克星敦的幽灵》里写过一个短篇，叫《沉默》。

06.

《沉默》里面，有个叫大泽的学生，本来成绩平平，但突然有一次，拿到了英语第一名。这就惹怒了一个叫青木的人。青木是学霸，处处想占上风。眼看第一名被抢，就讥嘲大泽是作弊。大泽一怒之下，打了他一拳。

从此，青木对他记仇，伺机报复。

数年后，两人到了高三同一班级。

不料有一天，一个同学自杀了，并留下遗书，说自己再也不想去学校了。

没多久，学校里就传出流言，说学生的死跟大泽有关。因为大泽喜欢打拳，课余时间练拳击。流言说，是大泽频繁欺辱死去的同学，导致对方厌世自杀。这流言正是青木放出的。对此，大泽百口莫辩。同学们开始以异样的眼神看他。警察来问话，老师们也起了疑心。面对众人的孤立、不信任，大泽只能沉默，每天练拳，不断锻造精神，强忍苦痛，直到毕业。

在小说结尾，早已长大的大泽如此回忆：

“自那以来，我再也无法彻头彻尾相信一个人了。即使有幸福的家庭有亲朋好友守在我身边，往下如何发展也是无从预料，说不定突然哪一天会再也没有人相信我所说的话。这种事是突然发生的，突如其来。我常常这样想。

“上次的事，六个月好歹过去了，可下一次发生同样的事，谁都不晓得会持续多长时间，自己能忍受多久，也毫无信心。想到这里，我就怕得不行，半夜做梦甚至一跃而起。每当那时我就叫醒老婆，扑在她身上哭泣，一哭哭一个小时，怕得不行，怕得不得了。”

除了这幽深的恐惧，大泽还说：

“我怕的不是青木那样的人。青木那种人，哪里都有，这我早已想通了。一碰见那样的人，无论如何我都避免与之发生关联，总之一句话，就是逃，逃为上计…

“我真正害怕的，是那些毫无批判地接受和全盘相信了青木说法的人们，是那些自己不制造也不理解什么、一味随着别人听起来顺耳的容易接受的意见之鼓点集体起舞的人们。他们半点都不考虑——哪怕一闪之念——自己的所作所为，是否有错，根本想不到自己可能无谓地、致命地伤害了一个人，无论自己的行为带来什么后果，他们都不负任何责任。”

真正可怕的是这些人。

这些人，不正是暴打卢卡斯的人吗？

不就是那些永远站在道德高地上，但从不对任何人处境负责的人吗？

他们是永远的赢家，出现了某件事，他们就高举道德大旗，变成自己心中正义的化身对当事人施加各种暴力。事情是真的，他们就欢欣鼓舞，仿佛成为了人世间的英雄，事情是假的，他们就哀叹一声，自己被坏人利用。

然后什么也不管不问，迅速遗忘自己的所作所为，去过自己岁月静好的小日子。

想必你们都知道我说的是谁。

07.

电影聊完了，咱们又可以回到文章开头说的话。互联网加速了一切，如今的信息传播效率达到了人类历史上的顶峰，但每个个体的智识、良知和言论态度并没有因为3G升4G而变得更加优秀，而且在即将到来的5G时代，也看不到任何会集体进化的可能。

你也不知道这算不算一种悲剧。

愚蠢、轻信、缺乏思辨力、正义感膨胀和容易被激起暴力情绪，本身就是人类几个世纪以来的顽疾。如果说，以往它们大部分还只是潜伏在《狩猎》这般的小镇上，那么当信息开始跨地域、跨时空飞速传播，悲剧的发作，就变得更加容易，暴力的体量，也会变得无限庞大。这份庞大不再局限于一镇一隅，而是虚拟世界里的各个角落，进而又投射进每一寸现实。

甚至，这还成了某些人作恶的契机。像什么家长在衣服上洒化妆品充当血迹，指责教师体罚，还有德阳游泳池里那对熊孩子的家长，编造事实引来网络暴力以求对原本是受害者的医生造成毁灭，类似的事太多了。

而他们之所以作恶成功，无非是因为在信息传播中，许多人早已习惯跨过求证和思考，仅凭一张图、一句话，一些看似牢固的单方面说法，就对某件事定性，对某个人定罪。而在这部分人里，又有相当比例的看客，乐于充当道德打手、正义专家、人类良知扩散志愿者，他们躲在一个个虚拟ID背后，随便敲两下键盘，就可以逼出又一个眼神空洞的卢卡斯。

对于这些人，已经无法用菲茨杰拉德那句“每当你想批评别人，要记住并不是所有人都有你拥有的那些优势”来开脱了。互联网系统加大了辨别信息真伪的难度，把人类带入所谓“后真相时代”，但这并不能成为肆意伤害他人的理由。罗翔老师说了无数次，有时往往是“朴素的正义”，造出了人间地狱。

当然，有些傻逼你是管不住的。

他们和键盘之间已经培养出了深刻的感情，和情绪之间已经唱出了三生三世枕上歌，他们花了十几年的时间，在网络上吸收暴力词汇、养成抬扛热情，也早已习惯了用圣人的标准要求别人，用贱人的标准要求自己。而且，你永远别指望他们良心发现。

你唯一能祈祷的是，有生之年，不要像卢卡斯那样被丛林中不知哪儿伸出来的敌意开上一枪，陷入百口莫辩、连呼吸都是错的境地。

以及，不要成为那些盲目挥拳的人。

「全文完，下次再会」