他俩终于复婚，冲上热搜第一

5月20日上午，广州市白云区民政局婚姻登记处，一对特殊的“新人”，因领证登上当天各大平台的热搜。

为何特殊？

新郎“权叔”，今年66岁。

新娘“兰姨”，今年60岁。

今天，是他们第二次迎娶/嫁给对方。

权叔与兰姨，原本是一对羡煞旁人的恩爱夫妻。

两人在一起度过了二十余载，从未有过争吵和矛盾。

不幸的是，两年前权叔查出患有肺癌，晚期。

为了不连累妻子，权叔提出了离婚。

让他没想到的是，离婚后妻子依然对他不离不弃，即便他说了很多违心的狠话，妻子都毫无怨言地陪在他身边，照顾他的饮食起居。

“我不忍心留他一个人面对啊。”兰姨眼眶泛红地说。

两年时间，她陪伴“丈夫”一起对抗病魔，这让权叔既感动，又心疼。

于是，他想重新给兰姨一个合法的妻子身份。

趁自己还能够自由地行走，趁自己还能牵起妻子的手。

他准备在生命的最后时间里，再次迎娶妻子，许她一生一世的承诺——

做一次短暂，却又“漫长”的告别。

权叔与兰姨的故事，让我想起了纪录片《人生第一次》里的另一对夫妻。

同样是患病，同样是不离不弃。

但他们所面对的不是死亡，而是：

遗忘。

漫长的告别

聂爱荣并不认识眼前这个“陌生的男人”。

在她看来，这是家里闯进来的“奇怪外来客”。

他好像认识自己，老是一遍遍地喊着“聂爱荣”；

他好像脾气很暴躁，动不动就对自己不耐烦；

他好像很爱管闲事，一会儿怪自己没关窗户，一会儿问自己是否口渴……

总之，聂爱荣不喜欢这个男人。

但是，有时候却又习惯了他的陪伴。

想着想着，聂爱荣就进入了梦乡……

巢文臻看着熟睡的妻子，终于松了口气。

他走进厨房，开始准备午餐。

拿起菜刀的瞬间，他脑海中便浮现出妻子曾经在厨房忙碌的身影。

眼泪，止不住地从两颊滑落下来。

巢文臻，73岁。

他的妻子聂爱荣，72岁。

2016年，聂爱荣被确诊为阿尔茨海默症，这种病症还有个名字，叫“最漫长的告别”。

在长达10年以上的病程中，患者会缓慢地失去记忆和认知能力；

一点一点地向过去、向亲人、向身边的一切告别……

巢文臻的全家福

自从患病后，巢文臻陪着妻子积极配合治疗。

不幸的是，聂爱荣的病情越来越严重。

从记不清楚事，到认不清人，最后，她忘记了丈夫巢文臻，甚至连自己是谁，都记不清了。

巢文臻在家里挂了一块白板，白板上写满了各种琐碎的小事。

钥匙、门窗、电话号码、服药……

这些都是巢文臻用来提醒患病妻子的“提示语”。

而他也在白板上，给自己写了一句大大的提示语：

“别发火！”

原来，自从患病后，聂爱荣开始变得任性、不配合，三番五次走丢。

曾经那个温柔的她，仿佛一瞬间“返老还童”，变成了一个任性又叛逆的“熊孩子”。

巢文臻尝试过跟她讲道理，可她完全听不懂。

无奈之下，他拿起笔在白板边缘写下了一句话：

当你老到忘了世界，我用什么来爱你！

这句话，是他对自己的提醒——

“即使妻子遗忘了一切，我也要用尽全力爱着她！

相信如果换成是我，她也会用尽全力。

爱我，顾我。”

我该如何爱你？

2019年，聂爱荣病情恶化，被送进疗养院。

家里没有了妻子，“老巢”变“空巢”，巢文臻很是不习惯。

每周的探视时间，是他所有的精神寄托。

十一站地铁，四站公交，步行八百米，每周四五趟探视。

路上巢文臻通常都是眉头紧锁，一言不发。

只有在快见到妻子时，他的脸上才会露出期待的表情。

他还会细心检查自己的装扮，只是为了能体面地见妻子。

老来见，最浪漫。

“我叫什么名字？”

“巢文臻。”

这是巢文臻每次与妻子见面时，他开口必问的第一句话。

对于他来说，妻子回答的“巢文臻”三个字，是世上最美的三字情书。

“认识我，认识我很开心！”

每当妻子说对了名字，巢文臻都会将她抱上许久，舍不得松手。

妻子生病后，曾经内敛的巢文臻，变得越来越不吝啬于表达心中的爱意。

只要见到她，便再也不放开紧握着的手。

几个小时的探视时间，巢文臻始终觉得不够。

相较于四十年的朝夕相处，这点时间太过于短暂了。

他如哄小朋友一般，喂妻子吃自己带来的水果。

如果一口气吃完，他就会笑着跟妻子碰碰头，以示表扬。

有时他也会拉着妻子，两个人出去遛弯。

一路上，他会不厌其烦地讲解各种生活知识，只要妻子记住了，他便会很开心。

可惜妻子得了骨质疏松症，这样的散步将会越来越奢侈。

夜幕降临，巢文臻该回家了。

临别前，他会趴在妻子耳边叮嘱一些话，然后不舍地亲吻妻子。

直到亲眼看见妻子进入梦乡，他才一步三回头，依依不舍地独自回家。

继续那漫长又孤独的回家路。

步行八百米，四站公交，十一站地铁……

妻子患病的几年里，巢文臻推掉了战友聚会、亲友走动，全身心照顾妻子。

只要妻子不在的地方，他就如坐针毡。

正如巢文臻家中白板上的那句话，“当你老到忘了世界，用什么来爱你”，他用行动给出了答案——

如果你忘了我，我就把每次见面当作初次相逢。

一次，又一次地对你说：

“初次见面，我很爱你。”

万事不甩万事甩

巢文臻生病了，前列腺查出有肿瘤。

聂爱荣摔倒了，情况一天比一天差。

面对这些变故，巢文臻想把有些事提前做了。

瞒着儿子，巢文臻独自来到中华遗嘱库。

当天，遗嘱大厅围满了前来立遗嘱的老人。

他们有人担心房子的分配问题，有人怕子女没有安顿好……

总之，每个人都有类似但又不同的担忧与诉求。

据统计，截至2019年，中华遗嘱库共接到了16.5万份遗嘱。

我们很难想象，在这些遗嘱里，有多少种与世界和解的方式。

立遗嘱，要自愿、头脑清晰、有表达能力，且不能有错别字。

所以巢文臻只能一个人前来，既代表自己，也代表妻子。

他打算走后将自己的遗体捐献，为社会做出最后一次贡献。

尽管儿子坚决反对，但还是改变不了他的决心。

在立遗嘱时，别的老人都是写给子女一番话。

而巢文臻提起笔后，则是思考再三，写下了一首告别诗：

天堂之门向我开，不尽思绪滚滚来；

千般难舍千般舍，万事不甩万事甩。

幸喜寒门志不衰，频遇艰困仰众爱；

愿把皮囊献杏林，魂归父母应节哀。

“万事不甩万事甩。”

这句话概括了巢文臻对未来的所有期盼。

曾经，他是一个“万事不甩”的男人，什么事情他都操心，家里的大事小事他都牵挂。

他希望未来自己能做到，万事都能放下，内心了无牵挂。

可是，真的能“万事都甩”吗？

立完遗嘱后，巢文臻便马不停蹄地赶往疗养院看望妻子。

彼时临近新年，当记者问到他的新年愿望是什么时，巢文臻只说了五个字：

“不要忘记我。”

妻子，永远是巢文臻无法甩去的牵挂。

正如他写的诗句“万事不甩万事甩”前面的一句：

“千般难舍千般舍。”

他从心底明白，即使再舍不得，即使再牵挂，后面发生的事，他也无法阻止。

如今，他唯一的奢求就是，请记住我。

请记住我

2020年，聂爱荣再次摔倒了。

而且，是两次。

因为居家隔离，巢文臻无法如往常一般去疗养院。

他整日魂不守舍，开始胡思乱想。

他害怕，妻子摔倒后不能正常生活。

他害怕，妻子一日三餐的饮食不规律。

他更怕，下一次见面，妻子已经不记得他了。

为了缓解思念，巢文臻开始给妻子写信。

因为妻子已经不识字了，他只能对着手机录制视频，然后发给护士，给妻子看这一封封饱含思念的“电子信”。

信上说：

“爱荣啊……从年初至今已有两个月未能与你见面，心中十分想念。

回想我们结婚以来的四十多年，同甘苦共患难，经历了八次搬家。

其中有八年，你都是（跟我）睡在地板上的，但你从无怨言。

在家里你是标准的贤妻良母，相夫教子，到老了没享多少福，你就生病了……”

说到这里，巢文臻拿信的手已经开始颤抖，他强忍着情绪读完了信件。

巢文臻一直有件事情瞒着家人。

自从妻子患病之后，他也得了抑郁症。

在这期间，他四处寻药，想尽一切办法不让自己倒下。

因为他深知，只有自己不倒，才能减轻孩子的负担，妻子才能生活得更好一些。

这些年，12个字可以概括他的全部生活：

睹物思人，魂不守舍，肝肠寸断。

其实，巢文臻完全可以和妻子视频通话，但是他不愿意。

有一次，他尝试打开视频，发现妻子的表情越来越木讷，叫她没反应，也记不住自己。

巢文臻无法接受。

纪录片的最后，巢文臻表示，希望未来妻子比自己先走。

这样，他就能照顾她一辈子了。

截至2022年，我国阿尔茨海默症患者约1000万人，居全球之首。

预计到2050年，患者人数将突破4000万人。

这些冰冷的数字背后，是一个个无比痛苦的家庭。

或许，生的对立面从来不是死亡，而是遗忘。

作为普通人，我们无法阻止死亡的到来，但是正如皮克斯的电影《寻梦环游记》插曲里唱的一般：

“请记得我，虽然再见必须说。”

请记住我，虽然再见必须说；

请记住我，眼泪不要坠落。

我虽然要离你远去，你住在我心底。

这就是我跟你在一起，唯一的凭据，

直到我再次拥抱你，

请记住我。

参考资料：

纪录片《人生第一次》，来源：腾讯视频。

《青年说 | 当你老到忘了世界，我用什么来爱你》，来源：公众号“合师青年”，2022.2.26推文。