见闪电掠空，但不觉人生一场空-松尾芭蕉“奥之细道”行迹（三）丨最深之水

松尾芭蕉“奥之细道”行旅所经之地山寺秋景。（作者供图/图）

继续往北走。从西那须野驿上车，到那须盐原驿，转新干线至郡山，转在来线至猪苗代驿下车。极小的一个车站，车站门玻璃上的一张巨大的公益广告单很显眼，上面是一个甜美女孩的大头像，下面写着“一一确认才好小心火烛”。日语里的小心火烛叫做“火の用心”，有意思。在车站门口等公交，在坚田这一站下来，就到了猪苗代湖畔。

猪苗代湖是日本第四大湖，位于福岛县的正中央，水质透明清澈。将磐梯山的四季美貌收映其中，仿佛天镜横陈，于是别名天镜湖。从路边的坚田车站（就一块路牌立在公路边）到湖边，有一段笔直的小土路，路的两边是收割后的黄褐色的冬田，路的尽头是一排高低起伏的绛红色的树，树的上面，是灰云和白云绞裹翻腾的浩大天幕，虽然没有事实上的声音，但轰隆隆的巨响在心头猛然升腾而起。怎么可能就这么走过去呢，肯定是要跑的啊！于是撒腿狂奔冲过去。

猪苗代湖的名片是野口英世。野口英世，就是印在1000日元纸币上面的那个人，世界闻名的细菌学家，在血清学、小儿麻痹、狂犬病，梅毒等方面有着卓越的研究成果，造福全人类。1876年，野口英世出生磐梯山麓猪苗代湖畔的一个贫苦的农民家庭，寒门学子，非同一般的刻苦努力，东京的医学专科学校学习之后，赴美国宾夕法尼亚大学深造并从事研究工作，取得了重大成就。1928年野口英世在非洲加纳研究黄热病时不幸染疫去世，当时美国把其遗体接回了纽约安葬。在猪苗代湖，他的家乡人为他建造了野口英世博物馆。

我们并没有去参观野口英世博物馆，只是行文至此，绕不开地方名片。当时时间不多，我们还要重新回到车站继续北行，就在无人的湖边惬意地闲逛了一圈。

晚上我们住在山形县天童市的一家温泉旅馆。酒店的前台柜子上躺着一只大黑猫，店员说它是酒店的招牌，也是店主。天童是将棋的故乡和生产基地。将棋的地位相当于中国象棋的地位，具体怎么下不清楚。看过日本电影《圣之青春》，是关于身患重疾的天才将棋手村山圣的传记片，片中有很多对弈和比赛的场面，相当艰苦卓绝。在天童的酒店得到店家送的手信，一块红色的小将棋，可以当做钥匙链。拿到手上仔细看的时候，突然心想：中国象棋有没有生产基地呢？在哪个城市呢？

转回行程。我们进入山形县，是为了去造访立石寺（山寺），这是奥之细道的一处重要遗存。

晨起，从天童驿坐到山形驿，在此处存上行李箱，然后继续上车，坐至山寺驿下来，开始爬山。立石寺，又名山寺，由天台宗高僧慈觉大师在860年开辟为天台宗的道场，此地山势陡峭，奇石林立。一路攀爬上去后，从山门到内院还有870级石阶。这条参道漫长艰巨，是相当累人的一趟旅程。

芭蕉在《奥之细道》“三十立石寺”中写道，“……到那儿时，天色未晚，我们便先在山下的僧房里安顿了住处，然后上山去瞻仰僧堂。一路上但见危岩巨石层层叠叠，老松古柏郁郁苍苍，年深月久的土石之上布满了青苔，湿滑难行。建造在岩顶上的多个寺院，全都大门紧闭，寂静无声。我们时而蹑足于山崖边，时而爬行在巨岩上，参拜了佛殿，眺望了四周的景色。正所谓佳境寂寥，静谧安闲，只觉得在自己的内心也变得澄澈通明了。”

参道途中，崖壁上刻着芭蕉在此处写下的名句，“闲さや巖にしみ入る蝉の声”（欲知静如许？蝉鸣入岩深）。气喘吁吁中，至山间一块小平地，山石叠摞之上，塑有芭蕉曾良师徒俩山间小憩的青铜坐像。芭蕉戴头巾着草鞋，坐在一个树根上，微微偏着头看着远处，胸前挂着一个小布包，想来里面装着纸和笔。曾良坐在不远处，光头僧衣，右手持木棍，左手握斗笠。在《奥之细道》“六日光”这一则中，芭蕉专门写了曾良换装。在深川的时候，曾良与芭蕉比邻而居，为老师劈柴烧水，料理日常家务。待两人决定一同行旅奥州，临行之前，曾良剃光了头发，换上了黑色的僧衣。待两人走到黑发山时，曾良吟句曰，“黑发早剃却，不期而遇黑发山。春夏换装时。”芭蕉点评说，“其中的‘换装’二字，并非单纯的季语，也包含着他不惜改变身份，执意远行的决心，铿锵有力，意味深长。”

山寺参道途中松尾芭蕉、河合曾良师徒的青铜坐像。（作者供图/图）

我们三人也各自找了一块山石，同芭蕉曾良坐在一起歇息片刻。山风浩荡清凉，稍微驻足一小会，浑身汗水便收束了。芭蕉的背后有一枝杂木，零落的红叶在阳光中闪烁着宝石般晶莹的光彩，远处是青葱的山间景貌，逆光中那些碧绿透明的叶片，犹如早春新绿。此地此景，330年前，芭蕉和曾良所见也应该如此。细细思量时间和空间的交融汇合，顿生三生有幸之感。

然后，继续走。芭蕉的脚步在前面。

“奥之细道”中，山形县的羽黑山是一个重点，必须要造访。

2019年深秋，恰逢令和元年，日本新皇德仁登基，作为重要神社所在的羽黑山，从随神门开始，一路的参道上张立着不少祝词招贴。这些祝词招贴在街市上却没有。从东京开始的一路上，从市面上看，很少能看到跟新皇登基有关的内容，由此可见日本皇室的更迭变化，对于人们的日常生活没有什么浸入和影响，更不要说频繁变化的日本内阁了。

羽黑山，是出羽三山之一。三山，羽黑山、汤殿山、月山，在日本的山岳信仰中，是特别的神圣之地。三山中，一年四季都可以攀登造访的只有海拔414米的羽黑山，月山和汤殿山的海拔分别为1984米和1504米，都有封山季，前者是初秋到初夏，后者是秋天到春天，一般的人不能前往。汤殿山被认为是出羽三山的最终修行场所，它的神社不能直呼其名，而且禁止拍照，十分神秘。

羽黑山中的山道。（作者供图/图）

芭蕉和门人曾良是在盛夏七月到的出羽三山，三座山都拜访了。师徒二人登月山，到了一定的海拔后，就进入了雪地，人一下很恍惚，“……疑入日月行道之云关，气断续而体凝冻，终至峰巅，则日没月现矣。”月山这一路，芭蕉撰有途中纪行，没有作俳；之后登汤殿山，“……且坐石上小憩，见有樱树，高三尺许，蓓蕾半开，隐埋积雪中，竟不忘春季；晚樱之花，心意殊胜，可比炎天梅花之散其芳香。”汤殿山的胜景应在山顶的神社，芭蕉说，“山中详情，禁止外传，是以搁笔不录。”汤殿山之行，芭蕉还是没有作俳。只有在羽黑山，芭蕉感叹登临途中的美好，吟句曰，“殊胜难得，山风飘来雪香，南谷熏然。”

我们登的是羽黑山。路线是从山脚的随神门一路爬至山顶，再坐车下山。

山道边一路都是各种神社，山顶有三山神社，信众在此拜一拜，也就相当于把三山都拜了。我看了一下地图，有几十个神社分散在羽黑山中。其中有叶山祇神社，我们在攀山过程中经过了它，这个神社，对于在我看来以树和叶为注目焦点的羽黑山，那是相当贴切。“凛然可畏，青叶若叶交织，日光粲然。”芭蕉在《奥之细道》中写于日光的这首俳句，放在我们攀登羽黑山一路所见的景貌上，特别合适。攀登在绵长且陡峭的山路上，汗水淋漓，气喘吁吁，偶尔歇脚抬头，见明媚的秋天阳光在叶片之间随风翻转，虽然没有感受到芭蕉所言的“雪香”，但确实熏然动心，疲累完全不在话下了。

初秋、仲秋和深秋，是一个相当模糊的概念。这趟日本东北行，从时间上讲，已经是仲秋时节了，但一路所见，分明还是初秋的景色。我们是从东京进入东北的，在东京的短暂逗留里，空气里还有溽热之气。纬度高的东北，红叶黄叶已经有点星星点点的意思了，而东北以外的地区，东京和京都，红叶都还在青翠之中。

但这个青翠非常微妙，是即将离开的青翠，没有任何驻留的味道。或者说，离去的脚跟已经踮起了。

叶的色彩，在一个框架中有无数的层次。朽叶色是日本传统色中相当丰富的一个色系，在平安时代就有“朽叶四十八色”之说。朽叶色，说的是落叶的色彩，我理解的这个落叶的状态应该是叶子刚刚飘落枝头，而不是伏地之后。朽叶色中有青朽叶这个色名，专指还残留着夏天气息的绿色。很有禅意的说法。

在羽黑山漫长的山道上，处处都是青朽叶色的落叶。阳光中，那些即将飘落或者转色的叶子，犹如初春新绿，稚嫩亮丽。一路的芭蕉痕迹，句碑、塑像，还有不知是全日本多少个之一的“芭蕉塚”……我掏出随身带着的《奥之细道》跟芭蕉合个影，感谢他的亲切庇佑。

初春新绿，有一个专属色彩名词叫做萌木色，从平安时代就开始使用了。萌木色，是新鲜欲滴的亮绿色，有着薄如蝉翼的气息。据说这种颜色常用于年轻武士的盔甲，在《平家物语》中就有这种场景的描写，十几岁的青年武士身着萌木色的盔甲，轻盈登场。很难想象盔甲的质地与亮绿这种纤细的色彩之间如何达成协调。

初秋的青朽木色和初春的萌木色，从配色帖上看似乎没有什么差别，至少我看不出什么差别。差别就在于气息吧，在于这些娇嫩的绿色与风、雨，还有天空的关系。秋空就是高远，景深是四季中最深且最不懂声色的，沉默，寡言。

青朽叶色，在这一趟的启程处就开始伴随我们了。

在日本传统色专家长泽阳子的书里，她把萩饼视为青朽叶色的代表食品。萩，也就是胡枝子，秋之七草之一种。萩饼是日本秋天的应景时令食品，也就是日本常见的豆馅儿糯米团子。如果要强调应景的话，会加上开花的胡枝子图案，红花绿叶都浅淡朦胧，柔和的色彩与柔和的口感合二为一。

《万叶集》中有歌曰：“曾到，这般时候；君尚问，胡枝子花开否?”

这趟我们从东京深川出发时，在芭蕉庵故迹展望庭院，我第一次看到了开花的胡枝子。芭蕉的青铜坐像侧对着隅田川，秋天的云低落至地平线，胡枝子的枝条随风颤动，红色的花朵摇曳不止。胡枝子是朴素的灌木植物，枝型和花型也毫无惊艳之态，但那种轻盈自得的小小的俏皮让人十分愉悦。

既然秋天有萩饼，对应的春天也就有对应的时令食品，那就是菱饼和莺饼。

有一年的三月，我在日本春游途中，在一家饭店，店家端上来一份餐后甜点，菱形的米糕，分为三层，一层是桃红色，一层是白色，一层是绿色。我一向很喜欢这种纯朴的点心，也不太甜，很愉快地吃了。后来看书才发现，哦，我吃的就是菱饼哦。这个菱饼真还有很重要的说法。正统的菱饼是三色的，桃色代表桃花，白色代表残雪，绿色代表春芽，是典型的春天点心，也是三月里所在的桃花节的重要食品。三月三是雏祭，也叫桃花节或女儿节，源自中国的上巳节。在这个节日，有女儿的人家会在家中摆置雏坛（人偶架），三层、五层、七层或九层，从下到上由多到少地在每一层摆放古装人偶女娃娃。这一天的应节食品是蛤蛎汤、散寿司、干碎麻薯和菱饼。

所谓莺饼，是在包裹着馅儿料的糯米团上撒上青豆磨成的叫做莺粉的豆粉。莺饼所代表的传统色为莺色，是如同树莺羽毛一般的颜色。树莺也叫报春鸟，初春时的叫声让人为之一振。芭蕉的弟子室井其角有俳句曰，“树莺倒挂在枝头，发出第一声啼鸣。”我理解的莺色是哑光的黄绿色。这个色彩名诞生于江户时代。江户时代的平民被禁止穿亮度高的鲜艳衣服，哑光的莺色有着隐晦的娇俏，很受欢迎。

不知道为什么，我觉得糯米团子这东西，就还是绿色的更为贴切。在日本的小超市，有各种叫做“大福”糯米团子卖，我经常买的有一种叫做“草大福”，浅绿色的豆粉裹住浅绿色的糯米团子，馅儿还是豆沙。“草大福”很便宜，大概一百日元左右一个，但如果上了春天时节的正规宴席，那就身价不凡了，名字也变了，成了“莺饼”。也许有人会笑我把超市里的“草大福”和莺饼当作一回事。也许两者很有一些差别，但对于我这个味蕾迟钝者来说就是一回事。我在一次春天的米其林级别的怀石料理里，吃了最后的甜品，一小坨绿色的糯米小饼，很好吃，我开心地想，哦，是草大福哦。然后去看了手边的菜单，上面写着：“莺饼”。

从秋说到春，春秋流转。春秋，人们习惯把跳过夏天和冬天，其实并无直接交集的这两个季节当作岁月的代名词。

芭蕉的《奥之细道》中，第一首俳句在“启程”中，“春将去也，枉教鸟啼婉转，鱼目含泪。”最后一首俳句在“大垣”中，“文蛤壳肉，眼看二见分离，秋将去也。”以“春去”开始，以“秋去”结束，而《奥之细道》纪行文部分开篇的第一句是，“日月者百代之过客，来往之年亦旅人也。”讲的无非就是两个字，岁月。

什么歌唱久了都会腻，但对于四季的歌咏，百代过客，来往旅人，几千年来，怎么唱都不够。虽然所有的歌咏都会消失殆尽，芭蕉句曰，“可贵的人，见闪电掠空，但不觉人生一场空。”这首很有力气的俳句是夏天的句子。我也一直认为，夏天是最有力气的季节，其他季节，心境高高低低闪闪烁烁，不踏实，说不好。

洁尘

责编 邢人俨