张燕女士的叙述：

张燕是一个58岁的中年妇女。她有一个儿子，名叫李磊，今年35岁。张燕在儿子很小的时候，就跟丈夫离了婚。

为了让儿子上学，她辛辛苦苦工作，省吃俭用。好不容易把儿子扶养大，送进了大学。

终于，儿子大学毕业找到了工作，也找到了另一半。张燕高兴之余，也开始操心儿子的婚事。

这对张燕来说无异于天文数字。但是，她知道没有房子，儿子就无法成家。于是，她决定把自己唯一的一套老房子卖掉，把卖房的钱全给了儿子作为结婚买房的首付。

这样，儿子终于如愿在省城买到了房子，也顺利地和女朋友结为了夫妻。婚后，为了照顾即将出生的孙子，张燕毅然决然地辞去了自己的工作，来到了儿子家中帮忙。

五一小长假将至，李磊和妻子决定带着父母一起出去旅游。这次旅行的地点定在了一个风景秀丽的山城。

她笑逐颜开，早早地就开始准备行李了。还特意去购置了些新衣服，兴高采烈地等待起行的日子。

终于，五一小长假来临了。一大早，李磊就驾车来接张燕。张燕提着箱子坐上车，激动地和儿子一家人启程了。

张燕心中默念着这次旅行自己必须积极投入，要和大家融为一体，争取拍些满意的全家福。

到了目的地后，大家办理了入住。李磊开口说道：“妈，你一个人住一间房吧，我们一家三口住一间，爸妈也一间。

”张燕的心沉了一下，她本想和儿子全家住一间的。但看到儿媳妇父母的眼色，她也不好意思再提什么要求，只能默默地点了点头。

接下来的几天，他们一行人每天都会出去不同的景点游玩。张燕发现，自己好像总是一个人。

在合影的时候，李磊也会让张燕到镜头前面。但很快张燕就会被孙子拉走，回到角落里。

这次旅行很快就要结束了。在返程的路上，儿媳妇高高兴兴地拿出手机，对着镜头自拍起来。

张燕扫了一眼那些照片，全都是李磊一家三口的合照，她一个都没有。更让张燕难过的是，儿媳妇还晒出一张手上的金色镯子，写道：“太感谢李磊和小思在旅行结束前送我这个礼物，我当时都要哭了，太惊喜了！”。

张燕看完这条朋友圈，心立刻沉了下去。她这才明白，在这个家里，她就像个透明人，没有存在感。

但是事实却是，她还是一个人，被冷落在一旁。她感到自己的付出和辛劳都白费了，儿子也没有把她当成家人看待。

回到家后，张燕一个人躺在床上辗转反侧。她心里充满怨气和不甘。以前为了儿子，她可以不惜一切。

她又想到了儿媳妇发的那条朋友圈，心里五味杂陈。也许儿子并不孝顺，只是她自己要求太高了。

如果早知今日，她还不如一个人住着算了。

张燕越想越难过，眼泪止不住地落下来。她觉得自己真可怜，活到这个岁数，却连个可以依靠的人都没有。

她感到自己就像一个小丑，自作多情，以为自己过得多好，实则是那么的可悲和可笑。

这一夜，张燕辗转反侧，始终无法入睡。她泪流满面，心如刀绞。她甚至有一种冲动，想要立刻收拾行李走人，离开这个让她感到绝望的地方。

那次旅行之后，张燕的生活变得索然无味起来。她每天机械地重复着做家务，照顾孙子的过程，再也找不到往日的快乐。

有一天，张燕终于忍不住找李磊谈话，说自己每个月的生活费用都由她一个人承担，希望李磊能提供一点生活费。

自此以后，张燕就不再像从前那样无条件地付出。她开始和李磊讨价还价，要求更多的生活费。

有一天，张燕的老友给她打来电话，邀请她一起出去旅游散心。张燕欣然同意了。

李磊听后很不满，但碍于面子还是给了张燕一点旅游费用。

张燕终于如愿和朋友出去玩了一阵子。但是回来后，她发现自己依然活在原来的环境里，一切都没变。

张燕开始反思，是不是自己要求太多了。但是转念一想，自己为儿子做了那么多，难道就不该有基本的生活费吗？她越想越气，开始和李磊的关系变得剑拔弩张。

有一天，张燕的好友来看她，听她讲述了这段时间发生的事。朋友沉默了一会，然后对张燕说：。

“燕子，我理解你现在的心情。但生活总是起起落落，我们不可能事事如意。儿女终究会长大成人，也会有自己的想法，不一定和我们相同。

你还可以四处走走，学学手工，交更多朋友。把更多时间花在自己身上，也许会开心一些。

朋友的话让张燕陷入了深思。她意识到自己确实过于计较了。她应该学会放下，重建自己的生活。

她要努力督促自己活在当下，不要总想那么多不快乐的往事。也许过一段时间，她就能重新找回自己的本色，成为一个快乐的张燕了。

朋友的一席话，让张燕深受启发。她开始反复思考自己这段时间的所作所为。

她不应该总是怨天尤人，而要学会设身处地为别人着想。

于是，张燕主动找儿媳妇好好沟通了一次。她表达了自己的感受，但同时也理解儿媳妇。

原来，只要彼此沟通，所有的误会都能够解开。

这之后，张燕的心态也变了。她不再总想着要儿女如何报答她，而是开始关心起了他们的感受。

她也会花更多时间陪伴孙子。渐渐地，张燕感受到了家的温暖。

张燕也积极为自己的生活添加乐趣。她报名学习了烹饪课，交了新的朋友。

她不再拘泥于儿女，而是找到了自己生活的意义。

又过了一年，张燕重新变回了从前那个开朗乐观的自己。她感谢孩子给了她下半生新的方向。

这一刻，她深深地体会到了生活的美好。