开店27年！一度火爆！藏有很多斗门人记忆…

来源：【斗门区融媒体中心】

本文共2450个字、30张配图，完整阅读需7分钟

曾几何时，

自行车是斗门人出门的主要代步工具，

单车修理铺也遍布大街小巷。

但随着摩托车、小轿车等替代载具的兴起，

它们逐渐难觅踪影

……

在井岸镇朝南路，

依然有一家27年的老铺

仍在坚守着，

于市井里巷留住暖暖人情味。

视频加载中...

戳视频看看

“我在斗门修车，已经27年了”

写着“财记修理单车”的招牌早已斑驳脱落，空气中是熟悉的油渍混合气味，时不时传来风扇转动的呼呼声，让小小的街头店铺充满年代感。

十几平方米的店面不大，一眼望去，各种物件摆得满满当当，正对门口的墙上挂着轮胎和锁具，下方的木架放着许多零部件，左边则堆叠着规格不一的工具，扳手、钳子、套头、锤子……

地上还有两三个木盒，存放着能用的旧零件，旁边也摆放有一个盛有半盆水的旧铁盆，作为补胎试漏气所用的。

眼前的一切都是老修车铺熟悉的模样。

“这是有二十多年历史的老物件了……”小斗见到老板明叔的时候，他正在给一台老单车校正车轮钢圈。

一手拨动钢圈，一手拿着钳子调整，不到一分钟，就把歪斜的钢丝重新归位。娴熟的功夫，一看就知道是老手，明叔说，“1996年就开始修车了，我在斗门修车，已经27年了。”

明叔告诉小斗，自己原本是在肇庆老家务农的，1993年才来到珠海斗门。最初时，他在码头打工，做些搬运、送货的活计，每天扛着几十斤重的麻袋来回奔波，一天下来筋疲力尽，生活过得非常艰苦，那时即便是这样的“苦力活”，也越来越难找 ，他就寻思着去学门手艺。

上世纪90年代井岸镇渡口 / 斗门区档案局提供

“那时候，哥哥正在经营一间修车铺。”明叔说，学会之后在朝南路做了几年，后来兄弟俩各自成了家，他才在坭湾开起自己的店。2021年，明叔接手了哥哥的店铺，十几年兜兜转转，又回到了这里。

“最忙的时候，一日修60辆车”

“二十多年前，来修车的人很多的，都得排队，每天都很忙。”回忆起当年的盛况，明叔眼中流露出怀念的神情，单车的辉煌仿佛还历历在目。

上世纪下半叶，自行车是斗门人主要的代步和运输工具，无论是城区还是乡村，它的身影随处可见。提起“凤凰”“飞鸽”“永久”等老品牌，更是勾起不少人的满满回忆。

上世纪90年代初骑自行车的斗门市民 / 斗门区档案局提供

“那时候在斗门修单车，生意很好的，最忙的时候，一日修60辆车。”说起那个年代，明叔的脸上满是骄傲。

打气、补轮胎、换轴承、上链条……周边街坊的单车有问题，都会到档口找他们修理。

一位来补轮胎的阿姨说，自己家就在附近，一般家里的自行车、电动车坏了就来这里修，师傅的手艺不错，而且收费不高，人也很实在。

“没什么诀窍，全靠工多艺熟”

对于明叔来说，修车这门当家手艺，随着时间的沉淀，如今已累积得的愈发精湛与娴熟。

有的时候只要一眼，他就能看出车的毛病。拆个胎换个芯一气呵成，不管什么问题，只要经了明叔的手，基本都不成问题。

明叔表示，一辆自行车看上去结构挺简单却有上百个零部件，常出毛病的地方也就是那几个部位，即车轴、轱辘、车带（轮胎）、脚蹬子，外加车闸，修自行车是个累活脏活要有力气更要有技术，二者缺一不可。

“自行车最经常遇见的问题就是扎胎。”明叔表示，补胎时，要先找到“漏眼”，在准备好一块轮胎胶皮，剪出合适的大小，然后用锉刀将“漏眼”处和胶皮打磨干净，分别涂抹胶水，待胶水风干了，再将二者粘贴在一起，使劲捏合之。检验效果，可以打足气放进水盆里，看冒不冒泡，不冒，即大功告成。

闲聊的5分钟时间里，明叔熟练地找出车胎漏气的位置，打磨，上胶水补好，又麻利地把车胎装好。修好的单车放在路边，等着车主来取。

如此娴熟的手艺究竟是怎样炼成的？明叔用袖子擦了下额头的汗，对小斗笑了笑，“没什么诀窍，全靠工多艺熟。”

而明叔的双手，也因为常年修车的缘故，被油污染得黑黑的，每次清洗都要花费不少时间，但布满老茧的手在某种意义上来说，是一种沉淀，是一种经历。

“干这行、好这行，一直做到老”

每天早上7点半，伴随着叮铃铃的清脆单车铃声，明叔就会打开位于井岸镇朝南路2号的修车铺大门，开始一天的工作。近三十年的时光，明仔变成了双鬓染白的明叔，也磨损了这些陪伴他多年的工具。

在店里环视一圈，小斗发现有不少老物件。从单车架、机箱油、轮圈校正架到掉了外壳的绿风扇，样样都是明叔的“老搭档”，讲到它们，他如数家珍地说道，这个是轮圈校正架，用来调整钢线的，旧货市场淘的；那个是单车架，用来支撑的……

“这个校正架都开始生锈了，您怎么不换一个新的呀？”面对小斗的提问，明叔摸着“老搭档”笑着答道，这些东西陪了他近二十年，用惯用熟了，不舍得。

聊天的途中来了好几位修车的街坊，明叔就又忙着跑去修车。

不过，小斗观察发现，十辆来修的车，都看不到一辆单车。明叔一边修理，一边感叹，“现在修单车的很少了，一般都是老街坊或者学生。”他坦言，光靠修理单车，生活难以为继，还得靠修摩托车和电动车。

下午6点半，已经没有什么客人了。明叔终于有空吃饭，瘦肉生菜粥就是一顿晚餐了，他笑称，煮一锅粥可以吃一天，挺省事的。

一位穿红色衣服的奶奶走过来坐下，她告诉小斗，自己就是这附近的，有时候没事就会来坐坐，看看车流，和明叔聊聊天。

她说自己70多岁了，就是每天就接送孙子上学放学，阿明都快60岁了，还日日开档，真的挺不容易的。

“小儿子还在读大学，还间店仍要开下去的。”当问到是否想过不修车了，明叔摇摇头说：“干这行、好这行，一直做到老的了。”明叔坦言，修车现在已经变成生活的一部分，自己年纪大了，也没有其他事情可以做，每天在档口修车似乎更有意思，和老顾客聊聊天，看看车流，这样的日子，让他觉得安心。

后记

# 时代进步的浪潮不断在推进，像单车修车铺这样烙印着儿时记忆的老行当，正在慢慢地淡出我们的生活。但正是这些微小的便民服务、人间烟火，真实地组成了我们的日常。只要还记得他们，修车匠就不会消失。#

地址：井岸镇朝南路2号

营业时间：早7:30-晚8:30

|统筹：张练周、李妍仪

|文字、视频文案：李妍仪

|视频拍摄、剪辑：黄琪

|摄影：张练周

|海报、编辑：张练周

*斗门融媒原创内容，未经书面授权，不得转载

本文来自【斗门区融媒体中心】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt