文 | 史飞文

编辑 | 史飞文

前言

“我一生只做一件事，值得，值得！孩子们，健康快乐长大吧”这是顾方舟爷爷交给世人最满意的一份答卷。

说到“顾方舟”，大家可能对这个名字有点陌生，但是提到“糖丸爷爷”，大家都会倍感亲切。

他的事迹传遍大街小巷，为救亿万婴儿，拿自己1岁的孩子做实验，堵上孩子的一生，换来身后亿万孩子的健康，他是我们14亿中国同胞都应该感谢的“救世主”。

他为什么叫“糖丸爷爷”，他做过哪些伟大的事情呢？

小儿麻痹症的出现

顾方舟4岁时，其父亲不幸染上“黑热病”，在医院不幸离世，那时的他见过万念俱灰的病人们，听过撕心裂肺的父母们哀嚎，他心里也萌生了一个念头。

从小被外婆养大的顾方舟也见证过战火纷飞年代，他深知自己远离战火，安然度日是不易的，所以他非常珍惜眼下的机会，努力读书识字，从小就立志“报效祖国”。

他没有辜负自己多年的付出，成功考上当地最好的高中，他看过太多的生离死别，也体会到人在病毒面前是多么渺小，于是在高考填报志愿时，毅然决然选择了医学专业。

1950年，顾方舟完成学业，从北京大学医学院毕业出来，他觉得目前的自己对医学的认知还不够深入，所掌握的技术还不到位，所以他想去国外留学深造。

当时的苏联在病毒研究方面的领先是世界公认的，顾方舟为了能学到相关的技术，也是前往苏联去学习和研究病毒。

1955年，中国江苏南通市爆发第一次大规模的传染病——小儿麻痹症，该病大多数发生在1到6岁孩子之中，他们初步表现出来的征兆是全身发热，四肢无力，整个人都有气无力的。

医生也对这个“初来乍到”的病毒手足无措，也没有办法有效缓解这些孩子的症兆，这让当时的中国陷入恐慌之中。

其中患上小儿麻痹症的孩子死亡率达到百分之30，剩余的孩子也会因为被病毒折磨而落下不同程度的终身残疾。

在那个年代，中国的医疗技术还不够完善，对这个病毒的研究进展也十分缓慢，在加上这个病是可以传染的，一时间，全国各地都陆陆续续出现这类病例。

在苏联攻读博士的顾方舟也是听闻了这件事，于是回国开始对该病毒展开研究，，初步判断这个病是由脊髓灰质炎病毒引起的，是一种专门攻击神经细胞的病毒。

在经过2年的研究后，顾方舟成功从猴子的肾组织中提取出该病毒，可是无论如何，都没有找到办法消灭这些病毒。

于是他带着一家老小搬到云南，进一步去观察这些病人的活动，在他不懈坚持下，从这些患者的粪便中也分离出该病毒，并且还成功定型，为后来的研究提供便利。

在初步了解脊髓灰质炎病毒工作原理以后，顾方舟又怎样克服这些难关呢？

用自己孩子做实验对象

在这个病毒出现的第5个年头里，患者都表现出程度不一的肌肉萎缩症状，他们的脚会出现畸形弯曲，小腿也会退化，对他们的生活造成了很多不便之处。

顾方舟看着这些本该在活蹦乱跳的年纪，却个个步履蹒跚，举步维艰，他明白自己肩膀上的担子有多重，他知道还有很多家庭在等他挽救。

虽然当时的苏联已经研制出小儿麻痹的疫苗，但是那时的苏联对中国是虎视眈眈的，并不肯向中国提供这方面的支持。

在1960年的时候，顾方舟和他的团队在不断摸索下，终于成功研制出第一代疫苗，并且将该疫苗注射在动物身上，也见起效了。

但是这个疫苗并没有在人身上实验过，动物的构造并不等同于人的构造，也就是说，动物实验成功，并不能直接注射在人身上，还需要有人出来为这份成果买单才行。

但是当顾方舟团队去征询这些病号愿不愿意做实验的时候，他们却退缩了，因为他们也怕死，他们怕这个疫苗打在身上后，会加速细胞的恶化，都不愿去当这个“小白鼠”。

在缺少针对性的人群后，他们的实验就无法进入到下一个阶段，这时团队里面的一个成员站出来，愿意去承担这个未知的风险。

在疫苗注射进身体后，顾方舟也是连夜守着这名同事，不过好在没有出现任何的不适，也就是说，这个疫苗不会和人的身体产生排斥现象，疫苗也算初步成功。

竟然大人没有什么问题，那下一步就是要对孩子展开实验了，孩子的发育还并未完全，对疫苗的接受程度也会有所差异，可是谁会愿意让自己孩子去承担这份风险的，每个人父母的付出都是为了让孩子健康成长啊。

顾方舟第一时间想到了自己刚刚满1岁的孩子，他在深夜回家后，看到妻子为他做的一桌子美食，他不忍将这件事告诉妻子，但是看到身后还有成千上万的孩子需要救援，他又不得不狠下心。

他先是和妻子说：自己已经将疫苗研制出来了，在成年人的身体上也实验过了，并没有排斥现象。

妻子听到这也是高兴的像一个孩子，她是真心为丈夫多年的努力终于有回报了而感到高兴，也是想着给丈夫在添几个菜庆祝一下，可是这时顾方舟却拉住她。

“这个疫苗还没有在孩子身上实验过，成年人的成功并不等同于孩子也一定成功，我......”说到这的顾方舟开始颤抖了。

妻子也是明白他未说完的话，于是转身进到房间将熟睡的孩子抱到丈夫面前，她选择相信丈夫，一定不会让他们的孩子出事的。

随着疫苗的注入，熟睡中的孩子也是哇哇大哭起来，好似在埋怨父亲的无情一般，为什么拿自己做试验品，胜在最后也实验成功。

有了先例以后，顾方舟选择在小儿麻痹最集中的11个城镇进行大规模注射，共计有400来万的孩子在接受注射以后，预防效果显著。

有了这些成功的案例，很多家长也是带着孩子纷至沓来，给孩子都注射了这个疫苗，用来预防小儿麻痹症的出现。

可是这针管打下去，很多孩子都会害怕，那顾方舟又想出什么办法来应对呢？

糖丸的由来

孩子在看到针头时，都会本能的害怕和逃避，甚至不配合，于是他想到孩子都爱吃糖果，于是就往这方面去研究。

把液体做成固体还不能破坏里面的成分，这对顾方舟以及他的团队来说，又是一个全新的挑战。

他们尝试了很多办法后，最后决定用天然奶粉和葡萄糖作为辅助性材料，将疫苗溶液混在其中，从而制止成“糖丸”，在检查疫苗活性完好后，才开始大规模生产。

在1964年，中国将能有效预防小儿麻痹症的“糖丸”推广出去，很多小孩子在看到奶白色的“糖果”时，也是自觉张开嘴巴吃下去，甚至还抢着要吃第二颗的情况。

在初步预防脊髓灰质炎病毒以后，顾方舟并没有就此止步，而是继续在这个疫苗上下功夫，他希望可以彻底将这个病毒连根拔起。

到1990年的时候，顾方舟团队决定启动“全面消除脊髓灰质炎病毒”的计划，在经过3年的努力下，疫苗也更新的好几代，小儿麻痹症的发病率也从原先的百分之0.3下降至百分之0.04，取得阶段性进展。

到1994年的时候，脊髓灰质炎病毒就被彻底根除了，中国最后一例本土脊髓灰质炎病也消失，此后，中国就再也没有出现过这类病例了，也为顾方舟毕生的追求画上一个圆满的句号。

2000年，是中国面对克服脊髓灰质炎病毒最值得骄傲的日子，因为在这个重要日子上，顾方舟老爷爷在“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”签字了，中国正式进入到“无脊髓灰质炎”病例的行列。

一身只做一件事的顾方舟爷爷，在2019年1月2日，在北京因病抢救无效离世，生命永远定格在92岁，他带着让他一生都引以为傲的成果，去往天堂，继续为曾经没有得到帮助的患者，提供帮助去了。

结语

舍得将自己的孩子拿出来做实验，这不是残酷，不是无情，而是医者大爱无疆，一生为一事而来，满载成果而去，功锤百炼凝成丸，是救苦救难的的灵丹妙药，更是拳拳赤子心。

“方舟”，他承载的是中国新生儿的希望，他帮助这些孩子安全度过脊髓灰质炎病毒这条“毒河”，是孩子们的“保护伞”。

谢谢您的到来，您制作的“糖丸”很好吃，这是我们这辈子吃过最甜，最有爱，最有安全保障的“糖丸”，也会成为我们最美好的回忆，愿您在天堂一切安好！