大家 - 赵丽宏：我是一棵历尽风雨的芦苇

赵丽宏，当代著名诗人、散文家、童书作家，曾获“五个一工程”奖、“中国好书”奖等奖项，并获得首届“全国中小学生最喜爱的当代作家”称号。对于自己大半辈子的文学追求，他自称“是一棵历尽风雨的芦苇”。

世界在变，我还是那棵芦苇

记者：从您的散文中获知，青年时期您有过一段在崇明岛插队的生活经历。请问这段经历对您来说意味着什么？这时期已经开始文学创作了吗？

赵丽宏：我十八九岁时，一个人到故乡崇明岛插队落户，那是我人生的第一课，也是这一生中最迷惘艰困的时刻。在贫穷偏僻的乡村，物资匮乏、生活艰苦、劳动繁重，曾经觉得自己很孤独，生不逢时，没有前途。但是，有一件事情改变了我的心情，使我有了活下去的希望和勇气。

那是什么？是书。我带去农村的书很少，但我非常幸运，在那个没有电灯，吃不饱饭的小村庄里，我居然得到很多书。善良的农民知道我喜欢读书，他们把家里所有的书都找来送给我；在一个废弃的乡村学校图书馆，我找到了很多书，其中有不少古今中外的经典名著。有了这些书，我的精神状态发生了变化，渐渐告别颓丧，振作起来，因为生活变得有了期盼。白天在田野干活，干得精疲力竭，还忍着饥饿。但是，只要想到收工后，可以回到我那间简陋的草房，点燃一盏油灯，在昏黄跳动的火光中，有一本我喜欢的书静静地等着我，心里就会充满喜悦，觉得所有的苦和累都可以忍受。

我的写作生涯也是从那个时代开始的。最初的写作没有任何功利之心，不是为了发表，也没有想过当作家，只是觉得用文字记录自己的遭遇和处境，书写自己的心情，描述每天的感受是一种快乐，可以纾解我的忧郁。当时没有想到，这样的阅读和写作，会一直延续至今，并且成就了我的人生。

记者：您曾经不止一次书写和吟咏芦苇，包括早期诗歌《江芦的咏叹》，散文《会思想的芦苇》等，这次又用《江芦的咏叹》作为最新散文集的书名。可否谈谈芦苇在您的写作和生活中所占的位置？

赵丽宏：在我的心目中，芦苇这种随处可见的植物代表着美丽自由的生命，它们伴随我度过了艰辛的岁月。写诗歌《江芦的咏叹》时，我还是在崇明岛“插队落户”的知青。那时，每天都看到芦苇，这种在江滩、河畔、沟边到处生长的植物，有着极其旺盛的生命力，没有人播种培育，却蓬蓬勃勃地繁衍成长着。这些坚忍顽强的生命，让我产生很多联想。芦苇的性格，如果以人性类比，是一种高贵的性格，是值得赞美的品格。

演员焦晃先生非常喜欢《江芦的咏叹》这首诗，他是第一个当众朗诵这首诗的人，从20世纪80年代初开始，他经常在各种场合朗诵，产生了很大的影响。

我以《江芦的咏叹》作为这本散文集的题目，不是简单地为了纪念我青春时代的经历和遭遇。故乡崇明岛上的芦苇，迎风而长，清秀曼妙，却无比坚韧，风雨雷电，冰雪霜寒，都无法摧毁这些看似弱小的生命。而我当年在乡下所有的悲欢和憧憬，都通过芦苇倾吐了出来。

想起这大半辈子对文学的追求，感觉自己就是一棵历尽风雨的芦苇，世界发生的变化很大，而我依然是那棵芦苇。

散文的灵魂是“真”

记者：《旷野的微光》《学步》《与象共舞》……您有多篇散文入选过语文教材。请谈谈您对散文这种文体的理解，以及散文写作又带给您什么。

赵丽宏：我也写诗歌，也写儿童文学作品，不过写得最多的还是散文。我喜欢散文这种自由不羁的文体，可以随心所欲地抒写日常生活中的喜怒哀乐，写我看到的风景、听见的天籁，写我观察到的世态万象，写我感受到的人间真情。

我认为，在所有的文学样式中，散文是和现实生活、和作者的心性最为贴近的。散文看似容易写，但写好很难。如果没有真诚的态度，没有对生活和人性的独特见识，没有对文字的敏感和追求，哪怕写成千言万语，恐怕难脱庸琐凡俗。

我50多年的写作生涯，其实每一行文字，每一篇文章，都在记录描绘时光的屐痕。写作促使我思索，使我激动也使我平静。作为一个写作人，我必须睁大了眼睛观察世界，探索人性，也不断地审视自己。写作使我更深切地认识人生，使我能在喧嚣中保持心灵的宁静。写作也使我保持新鲜的想象力，让我拒绝精神的衰老。生命之树，因文学的相伴而常青。

记者：收录在这本《江芦的咏叹》中的许多文章，比如写崇明岛上遇到的守灯人、写父亲的文字令人读来十分动容。创作出打动人的散文，你有什么秘诀吗？

赵丽宏：我一直认为，散文的灵魂，是真：真诚，真情，真实。

我在散文中写到过很多人物，这些都是真实的人物，是生活中的真实经历。这些文字，记录的是亲情，是友情，是人间的真情。之所以书写这些人物，是因为他们曾经关心我、爱护我、帮助我、影响我，他们的言行，已经铭刻在我的记忆中，成为我生命和精神的一部分。

比如，关于父亲，我曾经写过好几篇文章。父亲在世时，我曾经写过《热爱生命》《不褪色的迷失》等散文，都是父子之情的温馨回忆。收在这本散文集中的《挥手》，是在父亲去世后写的，这篇也是我写父亲的文章中被传播最广的一篇。文章中写了很多我和父亲交往中令我难忘的细节，我们父子间的三次离别，记忆中父亲一次次对我挥手的景象。文章中没有什么传奇的故事，也没有什么惊心动魄的情节，只有一些看似琐碎的细节。然而这些细节，都是父爱的自然流露，是我心中最深刻的记忆。

我的怀念故人的散文能引起读者的共鸣，其实也很自然，因为每个人都会有这样的记忆。触景生情，因真情的诗文而引发联想，让美好的感情在生命中延续，这正是文学的魅力。

写作，可以打开心里的奇妙魔匣

记者：从您热爱阅读到走上写作道路，似乎是一件很自然的事情。“喜欢文学，喜欢写作，可以是一种生活方式，可以成为一个人的生命伴侣。”可否展开文学之于您的价值和意义？

赵丽宏：我觉得，我适合当一个写作人。因为写作带给我快乐。尽管写作的状态不可能永远如江河汹涌，一泻千里，有时写得艰涩而苦恼，有时写得夜不成寐、食不知味，其中所有的甘苦，对一个写作人来说都是快乐。有些快乐即时可感，有些快乐却需要事后体会。

我写作，是因为我心里有话要说，有感情要倾吐。在人群中，我是一个不善言辞的人，我讨厌喋喋不休，也常常无法把心里话流畅地表达出来。我以为，内心世界的纷繁缤纷，用嘴巴是无论如何也说不出来的，还好，还可以用文字来表达，可以写作。每个人的心里都有一个奇妙的魔匣，里面装着形形色色的喜怒哀乐，装着天上地下的荒诞幻想，装着曾经发生或者可能发生的故事。

有些人，永远也没有机会打开这只魔匣，而写作人却可以不时打开这魔匣，让里面装着的精灵自由地飞出来，飞向辽阔的世界，飞向陌生的心灵，使心和心的距离由遥远变得亲近。

记者：很多青少年学生都在课本或者阅读指导教材中读过您的文章。关于阅读和写作，您能给他们一些好的意见或建议吗？

赵丽宏：其实，孩子们读过的我被收录于教材中的文章，未必是我自己最满意的文章。要了解一名作家的创作，只读一两篇文章是不可能的。我少年时代有个习惯，如果读到一篇打动我的好文章，一定会想办法找这个作家写的书来读，这是我和很多好书结识的重要渠道。

对于一个写作者，阅读的质量和积累是至关重要的。其实，写作水平的提高，并无诀窍，有两件事，必须要花时间去做。第一，要多读有质量的好书，多读好文章，从中汲取营养，才能不断提高自己的文字修养和写作境界。第二，多写，多练笔，养成习惯，经常用文字叙事、议论、抒情，不必追求长篇大论，经常把片段的见闻、感悟记下来。

每个人都有自己的个性和习惯，写作也是一样，不求一律，要展现个性，不要人云亦云。只要是追寻真理，抒发真情，展示世间的真善美，怎么写都是可以的。

记者：徐敏 漫绘：孙婷婷 摄影：黄中明 编辑：江丹 校对：汤琪