改革开放之后，耿莹见很多人做生意都挣了钱，自己也有些心动，于是偷偷辞了职，打破了“铁饭碗”，跑到珠海建了个公司。等营业执照办完了，耿莹拿回家给父亲看，父亲耿飚眼睛瞪得大大的：

“女儿，你连十块钱都数不清楚，怎么做生意？”

“他是耿飚吗？”

1939年，耿莹出生仅仅三天，就被母亲寄养在了老乡家里。父亲耿飚后来带着战士们找了七天七夜，最终在一个草垛里找到了耿莹，将她送到了延安保育院。

第二次国共合作之后，耿飚奉命前往庆阳地区开辟根据地。根据地稳定之后，耿飚第一件事就是将女儿接到身边。当耿飚来到保育院的时候，想要拉女儿的手，没想到耿莹把手往身后一背，问阿姨：

“他是耿飚吗？”

耿莹的一句话，让父亲顿时哭了出来，从那以后，耿莹就和父亲生活在了一起。无论走到哪儿，耿飚都要将女儿带上，每次一上马，耿飚都要先摸摸马兜子里女儿的小脑袋瓜，只要还在他就放心。

而马背上的马兜子，也成了耿莹儿时的摇篮。但即便如此，耿飚还是将女儿弄丢过一次。

图丨耿飚旧照

那是耿莹2岁多的时候，几个警卫员在战前将她藏进了战壕里，叮嘱她不要乱跑，时间久了，耿莹慢慢地睡着了。等部队接到命令紧急撤退时，耿莹却被忘在了战壕里。

走了好长时间之后，耿飚的马夫才发现孩子不见了，忙问耿飚的警卫员小刘。小刘“哇”地一声就哭了出来，刚要往回跑就被耿飚喝令住了：“给我回来，你要不回来我枪毙你！”

其实那个时候耿飚知道女儿被丢在了战场上，但他不能因为自己的女儿，就白白牺牲一个战士，所以一直没有吭声。后来还是马夫“设计”将耿飚调到部队前面，好让小刘骑马返回寻找耿莹。

那个时候耿莹已经睡醒，发现战壕里空空荡荡，正四处跑着找爸爸。见到小刘之后，耿莹就跑了过去，小刘一把将她夹在胳膊底下，迅速离开战壕追赶大部队，一边跑还一边流泪。

图丨耿飚（后排左二）

“刘叔叔，你怎么哭了？”耿莹还不知道发生了什么事，天真地问道。没想到小刘将眼睛睁得大大的，紧盯着前方大声说了一声“闭嘴”，吓得耿莹不敢吭声了。

小刘擅自离队将耿莹找回来，虽然耿飚非常感激，但还是对小刘进行了严厉的批评，差点还关了小刘禁闭。后来小刘胃出血昏迷，还是耿莹找人将他送进了医院，还在床边守了整整一个晚上。等小刘醒来时看到耿莹在身边，惊讶地问道：

“小耿莹，你怎么在这里啊？”

“我守了您一夜，还没要奖赏呢。”耿莹开玩笑地说道。小刘一听就笑了，说咱们互相救过对方的命，算是扯平了。

等耿莹年纪再大一些的时候，开始对父亲的红蓝铅笔特别感兴趣。耿飚知道女儿喜欢，就收集了许多用废的铅笔头，这可把耿莹高兴坏了，开始在耿飚的地图上随意画画。

图丨耿飚全家福（左一为耿莹）

后来耿飚和女儿“约法三章”，地图的正面是爸爸的，她不可以乱画，背面是她的，可以随便画。就这样，耿莹没事就坐在地上画画，经常一画就是大半天。

有一次，耿莹对地图上的圆圈表示出了好奇，父亲告诉她，那是敌人所在的地方，大炮已经瞄准了他们。耿莹又好奇地问为什么还不打？父亲意味深长地告诉耿莹，那里是一座寺庙，如果打了，以后她就看不到了。

打仗的时候还想着给后代留下什么，这件事给耿莹留下了深刻的印象，也潜移默化地影响了耿莹的人生。从那以后，耿莹开始对油画和钢琴着迷，结果都被父亲“挡”了回去。

耿飚对女儿的良苦用心

1950年，耿飚调到了北京，脱下军装干起外交工作，耿莹才得以安定下来，能够好好地上学。

小学时候，耿莹被选为广播电台儿童合唱团团员，而且还是领唱，结果耿飚回国述职的时候，亲自跑到学校，将耿莹从名单里划去，并告诉耿莹：“学习是主要的，唱歌嘛，三十岁以后再唱也不晚。”

图丨耿莹与父亲耿飚

后来耿莹用房东留下的钢琴，给父亲弹了一首练习曲，结果第二天钢琴就不见了，父亲抱了一个琵琶回来，要求耿莹学习中国的乐器，等大学毕业以后再学西洋的。

中学时候，耿莹喜欢画画，用攒了一年的零花钱，买了一个油画箱。结果耿飚发现之后，一脚就将油画箱踩烂了。耿莹还没哭完，耿飚就抱着一大卷宣纸和一盒水彩笔回来了，语重心长地对耿莹说：

“孩子，不是爸爸不要你学西方的画，作为一个中国人，首先要学习中国的优秀传统文化，这样才能分清西方文化的精华和造糟粕，才能更好地把中西方文化的优点结合在一起，走出一条属于自己的文化之路。”

直到这个时候，耿莹才明白了父亲的良苦用心。

中专毕业之后，耿莹被分到地质队工作了十年，后来又被调进制药厂当工人，一个月37块钱的工资，她拿了整整17年。制药厂要成立肿瘤研究所，耿莹为了能够进去，每天跑到篮球场打篮球，以期待有一天能引起经常看比赛的领导注意。

图丨耿莹在上海第一医学院学习

功夫不负有心人，耿莹在篮球场上的飒爽英姿，果然被领导看到了，还想询问她愿不愿意加入篮球队。耿莹满口忧郁，还欲擒故纵地提出要当篮球队队长。就这样，耿莹不但当上了篮球队长，还如愿进入了研究所。

搞地质的如何做医生？这在耿莹看来根本不是问题。每天把孩子哄睡着之后，耿莹就开始啃书本，做实验。虽然连瘤子都没有见过，但耿莹最终成为了一名专业的研究人员。

然而好景不长，研究所调进四位专家之后，没有正规学历的耿莹就被分配去饲养试验用的动物。即便养动物，耿莹也做到最好，甚至给猴子抽血这件事，只有耿莹能够轻松办到。

渐渐地，研究所里很多工作都离不开耿莹，但耿莹早已经下定决心，要考了医学学历给他们看看。

1979年北京中医学院招生，从194名学生中录取30名本科生，耿莹就是其中之一；后来又从这30名里取8名读研究生，耿莹再度中选。然而，拿到研究生学历之后，37岁的耿莹又有了新的想法：去中国画研究院当保健医生。

图丨耿莹与父亲耿飚

当时中国画研究院刚刚成立，汇集了全中国很多有威望的老艺术家，耿莹便决定二者兼顾，既能发挥自己医学的专长，又能趁机跟着老艺术家们学画画。

那个时候，其他的保健医生早晚把完脉就走了，但耿莹不一样，她将每位老画家的病历记录下来，建立了档案。为了表示感谢，老画家们纷纷将自己的作品送给耿莹，但耿莹一律不要，只要求他们收自己为学生。

耿莹当时特别喜欢王叔晖的工笔人物画，为了能够拜师，耿莹在王叔晖家里站了三个月，结果王叔晖看都不看她一眼，每次都客客气气地说：“耿莹同志你好啊，自己找座位喝茶，我画我的画。”

在王叔晖的眼里，耿莹不过是一个“玩票”的“红二代”。过了三个月之后，王叔晖有一天突然问耿莹，手里拿的是什么。耿莹说是自己临摹的《红楼梦》人物。王叔晖一改往日的态度，让耿莹拿过来看看，一看就看了一个多小时，说：

“你的线条比我有魄力啊！”

图丨耿莹书法照

听到这句话，耿莹心里很是忐忑，以为王叔晖是嫌自己画的不好，不准备收她为学生。没想到王叔晖指了指桌子上一幅没画完的画，让耿莹先临摹一下，自己就躺到床上去休息了。

耿莹临摹完了一幅，见王叔晖还没醒，就又画了一张，当她要拿第三张纸的时候，王叔晖突然说：“你这么画画挺浪费纸的。”看了耿莹临摹的画之后，王叔晖决定收下耿莹这个学生。

做中国文化的“小灯泡”

上世纪80年代初期，虽然已经改革开放，但经济还不够发达。耿飚离开家乡几十年，很想了解家乡的变化，便让耿莹回一趟湖南老家，一边给老家画画，一边做民情调查。

耿莹以一名普通画家的身份，没有惊动地方，自己悄悄回到湖南，和老乡同吃同住。有一次，耿莹发现老乡房上晒着金黄的谷粒，自己却吃着发霉变黑的米，便疑惑地问老乡怎么吃这些。

老乡解释说，那些谷粒是要上交国家的，要晒的很干，仓库满了放不下，就放到他家里，他自己家的稻谷没地方晒，所以就发霉了。

图丨耿莹近照

还有一次，耿莹看到一个小孩在捡石块，就上去帮忙捡了一大堆，晚上就住在这个小孩家里。第二天早上，耿莹发现这家农妇很久还没起床，以为她生病了，一问才知道他们夫妇只有一条裤子，早上丈夫穿走上山去了，她得等丈夫回来才能下床做饭。

耿莹在一个月的时间里，走了6个县，写了两本日记，详细记录了一路上的所见所闻。回到北京后，耿飚还没来得及全部看完，就拿着日记本去找胡耀邦了。

这一趟湖南之行对耿莹的触动很大，她看到改革开放之后，很多人靠做生意挣到了钱，便想着自己也做生意挣钱回馈家乡。通过不断地努力，耿莹在珠海建起了三层楼的办公区，和六层楼地职工宿舍。

然而中央的政策突然来了，说高干子弟不可以经商，耿莹的所有资产一夜之间被封了。

图丨耿莹近照

这一次失败之后，耿莹思考了很久，最终决定去美国打拼。大家都对年近50岁的耿莹表示担心，但耿莹信心十足：“如果三年后我没饿死，我就要在美国横着走。”

和一些在美国做生意的中国人不同，耿莹不在中国人的生意圈里打转，而是努力进入美国人的生意圈。最开始她跟着走秀公司，摆摊卖淡水珍珠，自己设计珍珠耳环。雇不起工人就自己卖，语言不通就靠手舞足蹈地比划。

熟悉了美国之后，耿莹开始着手更大的生意。她给美国国防部长布朗写了封信，心中夹着一张自己和父亲的合影，以及当年布朗访华时，送给耿飚那幅画的照片。原本耿莹就是碰碰运气，没想到两周之后，真的接到了布朗秘书的电话。

就这样，耿莹以中国画家的名义，进入了布朗的俱乐部，结识了很多石油大亨、军火商和社会名流，并给他们画画。耿莹的第一幅画，就是给一位长相酷似中国人的军火商太太画肖像，并挣到了2.7万美元。

图丨布朗登上中国坦克参观

从此，耿莹一发不可收拾，成为美国上流社会最受欢迎的中国女画家。不到三年时间，耿莹就买了自己的房子，拥有了6亩土地和54棵果树。

出于对中国文化的浓厚情结，64岁的耿莹在回国之后，给自己找了一个“大差事”。她联合几个老姐妹，决定利用自己的影响力成立基金会，为抢救文化遗产做点贡献。

经过四年的奔波筹备，中国华夏文化遗产基金会成立。耿莹每天更加地忙碌，要处理大量的文化遗产资料，亲赴各地实地考察，组织专家研究保护计划，并及时组织实施。

2012年，联合国教科文组织发现山西平遥的传统民居被破坏得很厉害，当即地当地政府进行了警告。耿莹得知此事后，花费了5年的时间，组织研究保护方案，成为中国传统民居保护最为细致和操作性最强的一个范本。

图丨耿莹在四川考察文化遗产保护情况

除了对中华传统文化进行系统性抢救外，耿莹也推动基金会积极走出去，利用中国传统文化进行“民间外交”。

当有人问耿莹，为什么这么大岁数还要折腾。耿莹是这么回答的：“命运安排我生在中国，生在耿家，我要对得起我的父亲。我只求做一个闪亮的‘小灯泡’。当孩子们有一天发现自己国家的文化博大精深，意识到华夏文化是中华民族的精神家园，是民族赖以生存的根的时候，我希望他们内心充满民族自豪感，能够跟着‘小灯泡’找到回家的路。”