在一次访谈中，鲁豫问叶嘉莹：

“你有没有谈过恋爱？”

叶嘉莹摇了摇头，回答：

“没有。”

鲁豫非常惊讶，说：

“我不信，每个人都有青春时代，你怎么会没有谈过恋爱？”

叶嘉莹

是啊，这位古典诗词研究专家在讲台上，总是能将诗里的爱情讲得出滋入味，怎么可能没有一桩爱情故事呢？！

然而，叶嘉莹的答案是认真的。

不仅恋爱是空白，她的婚姻也是悲剧。

叶嘉莹与丈夫共同走过60年的岁月，育有两个女儿。

然而多年来，她对丈夫只字不提，引起了外界的无数猜测和遐想。

直到丈夫去世后，叶嘉莹才将实情公布。

原来，她与丈夫的“白头偕老”只是字面意思，她并没有享受到她所期望的幸福。

那么，她到底经历了什么？

少女叶嘉莹

01

1924年，叶嘉莹出生在北京的一个书香门第，她的父亲在航空署工作，母亲是一名老师。

1924，它不只是一个数字，也代表了这是一个战乱的年代。

叶嘉莹的整个少女时期，浸泡在日寇侵华的国仇家难中。

1937年，抗日战争爆发，她在上海工作的父亲与家人失去联络。

而留在北平沦陷区的母亲因为牵挂丈夫，四年后腹中长了瘤，在开刀后伤口感染，得了败血症，不幸病逝。

母亲入殓那天，钉子钉在棺材上，砸钉子的声音一声声砸在叶嘉莹的心上，让她记了一辈子！

这年，叶嘉莹17岁，刚刚考上辅仁大学中文系。

少年丧母，让她变得孤僻忧郁。

上学的时候，她几乎从未和学校的男生说过话。

有人给她写情书，她一封都不回。

因此，叶嘉莹成了辅仁大学的高冷女神，男生们批评她：

“黜陟不知，理乱不闻，自赏孤芳，我行我素。”

不过，叶嘉莹幸运地遇见了恩师顾随。

顾随是著名的诗词家，当他读到叶嘉莹的诗，劝诫道：

“太凄凉，年轻人不宜如此。”

他认为当下正是抗战最艰难的时期，要为国家、为人类做一些事情。

“一个人要以无生之觉悟，为有生之事业；以悲观之心境，过乐观之生活。”

这句话改变了叶嘉莹做人的态度，从此，她努力过一种乐观、积极、进取的生活，不回首，不怨怼，不强求。

与此同时，她追随顾随，立下了对诗词的终生志向。

毕业后，叶嘉莹走上讲台，成为一名中学老师。

因为讲课精彩，叶嘉莹深受学生欢迎，同时被3所中学邀请去教课，还跟自己曾经的中学英文老师成了同事。

英文老师一直很喜欢叶嘉莹，于是便想让她成为自己堂弟赵钟荪的妻子。

叶嘉莹 赵钟荪

02

赵钟荪一看到叶嘉莹的照片就被深深吸引，他开始想尽一切办法追求她。

他先和叶嘉莹的弟弟拉近关系，然后常常去叶家打乒乓球和玩桥牌。

一来二去，叶嘉莹自然跟他熟识了。

虽然赵钟荪在秦皇岛的煤矿公司工作，但他一放假就赶到北平来看叶嘉莹。

他多次求婚，叶嘉莹都没有答应。

两年后的一天，赵钟荪突然说：

“我秦皇岛的工作丢了。”

叶嘉莹忙问发生了什么，他却不说。

“失业的原因至今他也没有告诉我。”

这让敏感的叶嘉莹陷入了自责:

“难道，他是因为常请假到北平来看我才丢了工作？”

紧接着，赵钟荪生病了，他被困在北平，失业和生病让他的情绪陷入了低谷。

就在这个时候，姐夫帮他谋到了在南京海军的一份文职工作。

赵钟荪抓住这个机会，他半哄骗半威胁地对叶嘉莹说：

“你嫁给我好不好？如果你不答应，我就不去南京！”

叶嘉莹出于某种弥补心理，想：

“他可能真是因为常请假到北平来看我才失去工作，如今失业又生病，好不容易谋到个职业，别耽误了。我不能不讲义气，在这个时候拒绝他。”

就这样，她一愧疚、心肠一软，就嫁给了他。

1948年3月29日，两人举办了简单的婚礼。

两人的结合没有心跳，没有脸红。

叶嘉莹完全是看赵钟荪可怜，不好意思拒绝，同情心泛滥而答应了求婚。

这场没有爱情的婚姻从一开始就是错误的，也为她日后的人生增添了许多苦痛。

抗战胜利后平安归来的父亲，也不满意赵钟荪，他说：

“这人学无专长。”

父亲一语成谶。

在这段婚姻中，赵钟荪扮演了一辈子的“被供养者”的角色。

03

婚后，叶嘉莹离开深爱的北平，跟丈夫先是去了南京，后是去了中国台湾。

到了那里，赵钟荪遭遇“白色恐怖”，被抓起来关了3年。

叶嘉莹和刚出生的女儿走投无路，只好去投奔丈夫的大姑姐。

寄人篱下的日子可不好过——

每天晚上，叶嘉莹得等大家都睡了，才能在过道打地铺休息。

白天吃过午饭，大姑姐一家都要午休，叶嘉莹担心女儿哭闹，便抱着女儿顶着大太阳出门，到远处的树荫下打发时间。

内心苦楚的她，常常在深夜以泪洗面。

“剩抚怀中女，深宵忍泪吞！”

叶嘉莹在给学生讲课

好在，第二年有人介绍叶嘉莹去外地教书，她得以搬进宿舍，解决居住问题。

一个年轻的女子，带着吃奶的孩子独自谋生，三年不见丈夫出现，所有的同事都用奇怪的眼光来看她。

但是，叶嘉莹不能解释。

“那个时期，如果说我先生被关了起来，那还得了。”

那几年，她体会到了什么叫寄人篱下，什么叫人言可畏，什么叫世态炎凉。

明明她才27岁，却有了中年的心境，她感到自己的青春不曾开过，就已经零落凋残。

“我是没有在春天生活过就到了秋冬。小时候是处在抗战的沦陷区，我没有经历过少女的春天；新婚本应该美满快乐，而我刚刚结婚就生活在忧愁患难中，真的是没有春天的人。”

叶嘉莹全家福

04

三年后，叶嘉莹的丈夫重获自由。

叶嘉莹还没来得及欣喜，就立即被另一层阴云笼罩。

心理本就不明朗的赵钟荪，在饱经牢狱生活摧残后，性格严重扭曲。

他焦躁多疑，动辄暴怒，对妻子咆哮欺凌，甚至拳打脚踢！

1953年，叶嘉莹生下小女儿。

这让重男轻女的赵钟荪愈发不满，屡屡对妻子施威。

与此同时，“学无专长”的赵钟荪，每份工作都干不长，常常处于失业状态。

在外面没有权威和尊严，回家对妻子喝五吆六，更加成了他生活的常态。

而叶嘉莹为了两个女儿，她极尽忍耐，以平静示人，只在梦中舔舐伤口——

在梦里，逝世多年的母亲突然出现，要接她回家。

她看见自己回到北平四合院的老家，进入大门之后，却发现所有的房门都是紧锁的，哪个门她都进不去！

叶嘉莹的痛苦真是难以言表，最难熬的时候，她想过“杀死自己”，可两个女儿怎么办呢？

最终，解救她的，是王安石的一首诗：

风吹瓦堕屋，正打破我头。

瓦亦自破碎，岂但我血流。

我终不嗔渠，此瓦不自由。

众生造众恶，亦有一机抽。

叶嘉莹反复吟诵这首诗，竟然谅解了丈夫。

“万物都有自己的恶，就像瓦虽然砸到你了，但你不要怪它，它自己也碎了，它不是自己想掉下来的。那么不如选择原谅，然后过好自己的人生。”

叶嘉莹告诉自己，要把精神感情完全杀死，杀死了，就不再为它烦恼。

从此，她从悲苦中提振了起来，将精力放在教书、研究古典诗词上。

虽然丈夫的无理取闹仍然存在，但她已经不再为此烦恼了。

05

一天，台静农读叶嘉莹的诗，大呼惊艳！

于是，他决定邀请她到台湾大学担任教职。

叶嘉莹越讲越出名，最后台湾大学、辅仁大学、淡江大学同时邀请她去讲课。

1966年，美国学界开始研究中国古典文学，叶嘉莹被交换到密歇根大学教书。

因为她的知识和教学能力得到了极高的评价，第二年她又被哈佛大学聘为客座教授。

在哈佛，除了上课，叶嘉莹整天在图书馆的研究室里工作——

她早上吃两片面包，中午带一个三明治，晚上再买一个汉堡包，过着清苦却怡然自得的日子。

这时，丈夫赵钟荪提出：

“你先把两个女儿带去美国，然后我再以探亲的形式赴美。”

叶嘉莹照做了。

两年后，交换期限结束，叶嘉莹准备回台。

但赵钟荪却拒绝回去：

“我在那里被关了这么久，不想再回去了，我要忘记那些痛苦的回忆！”

叶嘉莹只好把两个女儿交给丈夫，独自返回台湾。

她原本希望丈夫能够找份工作，然后好好照顾两个女儿。

未料，丈夫谋生乏术，仍然需要叶嘉莹来供养。

按照当时的汇率来说，叶嘉莹赚的台币难以承担丈夫和女儿在美国的生活费用。

因此，她决定去美国工作。

叶嘉莹与父亲

可是，当她想把老父亲也接去团聚之时，签证并不顺利。

领事馆的人说：

“你前两年走时，把两个女儿带出去，又把你丈夫也接出去，现在你要把你父亲接出去，你等于全家移民，不能给你签证。”

为了跟父亲、丈夫、女儿团聚，叶嘉莹阴差阳错之下，最终接受了加拿大不列颠哥伦比亚大学的聘用，带着全家迁居到了温哥华。

左三为叶嘉莹

06

不过，不列颠哥伦比亚大学有个条件：

“必须用英语讲课。”

这可让中文系毕业的叶嘉莹犯难了。

但想到上有八十岁的老父亲，下有一个念大学、一个念高中的女儿，丈夫又没有工作，她硬着头皮答应：

“好！”

为了胜任工作，她每天抱着英文词典，查生字查到半夜两点钟。

第二天，再用生硬的英语讲授中国古典诗词，难得“跟在地上爬行一样”。

不过，叶嘉莹每次讲课都倾囊相授，将自己的全部感情投入其中，这份真诚吸引了不少学生。

刚开始，她带的班只有十六七个学生，一个学期后增加到了六七十个。

半年后，不列颠哥伦比亚大学直接聘她为终身教授。

那些年，叶嘉莹用言行、实践来传播中国文化，让外国人从她的行为、她的身上，看到中国文化中美好的东西。

由于忙于工作与学习，叶嘉莹自然顾不上家庭，便雇了一个保姆帮着洗衣做饭。

可这赵钟荪就不乐意了，他开始在家里发脾气。

每到下午五点钟，他就会一个电话打到妻子办公室，质问道：

“该做晚饭了，你怎么还不回来？”

叶嘉莹只能小声说：

“对不起，我还在跟一个研究生讨论问题，还没有讨论完。”

有时讲课稍晚，回家后，赵钟荪就摔锅砸碗的。

而叶嘉莹“因没有做好家事怀着负疚的心情面对夫权的责怨”，默默地去收拾一地摔碎的锅碗。

她也不敢吵架，收拾好就去灯下查生字。

“我如果吵架，不查生字，明天谁去教书？谁养活一家人？我就是这么过来的。”

07

叶嘉莹的隐忍退让，让丈夫变得更加不可理喻。

一天，赵钟荪把院子里种的树，用剪刀把枝叶全部剪掉了，只剩下光秃秃的树干；

一次圣诞节，他看着家人把圣诞树装饰得美美的，突然暴怒把礼物毁了一地。

心理扭曲的赵钟荪，“他就是要把所有美好的东西毁掉！”

晚年，叶嘉莹提到丈夫，说：

“我所遇到的人是一个完全无法理喻的人，是你们一般人所难以想象出来的一种人。”

那么问题来了，她为什么不离婚？

一方面，叶嘉莹成长于旧式的古老家庭，受到了“旧道德、新知识”的教育：

“你可以学习现代的新知识，可是你遵守的礼法，你的行为、生活，要符合旧道德的标准。”

这让她形成了遇事退让、不怒不争的性格。

另一方面，叶嘉莹立身处世的准绳是“弱德之美”。

什么叫弱德之美？

意思是，一种自我约束和收敛、以委曲求全的品质。

因此，那些年叶嘉莹在思想上没什么觉悟，只是觉得一切都该逆来顺受，以委曲求全、忍辱负重为美德。

“我大半生没主动追求过什么，面对不公和苦难只有尽力承担。把我丢到哪里，我就在那个地方，尽我的力量，做我应该做的事情。”

因此，哪怕在婚姻里吃尽暗亏，她也只会默默忍耐。

当然，最大的原因，还是为了两个女儿。

叶嘉莹女儿的婚礼

08

这时，命运给叶嘉莹来了个致命一击，让她开始醒悟！

1976年3月，叶嘉莹飞去美国参加一个中国文学会议。

飞机起飞的那一刻，她蹦出来一个念头：

“我一辈子辛勤劳苦，到晚年，我的两个女儿都出嫁了，我想我将来可以乐享余年。我可以从温哥华飞到多伦多去看望我的大女儿，到匹兹堡看望我的小女儿，将来我的女儿有了孩子，我可以帮她们照顾孩子，跟现在所有的外婆一样。”

然而，在多伦多看完大女儿后，她飞到小女儿家才三天，就接到一通电话：

“您的大女儿和女婿出了车祸，双双罹难……”

叶嘉莹以为早年的苦难都应该过去了，没想到命运又跳出来捉弄她！

作为家里的支撑者，她还不得不强忍悲痛，立即赶去多伦多为孩子料理丧事。

她一路流着泪飞往多伦多，又流着泪回到温哥华。

回到家后，她把自己关进房间，闭门不出，日日哭泣，整整十天。

这十天里，她写下十首《哭女诗》，其中有：

万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。

回首襁褓怀中日，二十七年一梦中。

大女儿言燕，就是那个从小跟着叶嘉莹吃苦，跟着她在亲戚家打地铺的孩子啊……好不容易长大、成家立业，一刹那间就都成了空！

十天之后，叶嘉莹回到讲台，继续教外国学生们诗词。

但是，当她讲到杜甫的“人生不相见，动如参与商”时，她突然怔愣在原地，小声啜泣起来。

那一刻，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义：

“母亲去世的时候，我在北平沦陷区，家国的苦难让我体会到生命的无常。父亲去世的时候，我再也没有一个长辈的家人了。我一辈子吃苦耐劳，为了我的家，我什么苦难都忍受了。没想到，我的苦难还不够，垂老之年，还给我这么大的打击！”

09

叶嘉莹痛定思痛后，突然觉悟：

“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。我要从‘小我’的家中走出来！”

那么，她做了什么？

“我愿意自费回国教书，我自己出旅费，不接受国家一分钱，讲课也分文不取。

我要把我的余热都交给国家，交付给诗词。我要把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。”

她的一生很多事情没有选择的余地，但是，这次是她唯一一次主动争取。

这一选择，让她青史留名。

1978年，叶嘉莹回到了北京大学教书，不久又接到了南开大学的邀约。

她讲中国古典文学，从李白、杜甫、苏轼、辛弃疾的作品讲到诗词大道，从温庭筠、晏殊、姜白石的小词长短句，解读人性之美。

从那以后，她在加拿大和中国两地跑，如此奔波三十多年。

终于用母语讲授古典诗词，这让她感到精神奕奕。

一天，赵钟荪在电视上，看到叶嘉莹上课的模样。

只见，他的妻子素衣华发，神采飞扬，一边意气风发地讲课，一边连连打起手势，仿佛发着光！

他觉得非常新鲜，非常惊奇：

“这是你在讲课吗？这真的是你吗？”

他第一次知道，原来叶嘉莹除了是他的受气媳妇，还是一位才华横溢的讲师、一位充满生命力和热情的人！

而赵钟荪的外甥，偶然得知舅妈竟然有这么高的成就，也觉得不可思议：

“在我的印象中，舅妈只是一个在家里洗衣擦地、架着竹笼为女儿烘烤尿片、在厨房里洗菜的妇人。”

10

2008年，赵钟荪在温哥华去世。

他临终前，伸出手来，要与妻子相握。

“他伸出手来要握手，我就也伸出手来与他相握，希望他走得平安。以前朱疆村曾有一句词说‘身后牛衣怨亦恩’，我现在可以说对此深有体会。”

面对丈夫的离世，叶嘉莹无悲无喜，只写下一句：

“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”

后来，她坦然地告诉世人：

“我从未体验过爱情的滋味。如果要说陪伴和甜蜜，那也都是诗词给的。”

2015年，91岁的叶嘉莹接受南开大学的邀请，从此定居南开大学。

一些诗词爱好者出资为她在南开盖了迦陵学舍，名字取自她的号“迦陵”。

“他们说我年岁大了，不能老坐着飞机跑来跑去，希望我回来能够定居，所以给我盖了迦陵学舍。”

2018年，94岁的叶嘉莹将变卖房产所得1857万元，全部捐赠给南开大学教育基金会，支持中国古典文化研究。

2019年，95岁的叶嘉莹，再次向南开大学捐赠1711万元。

一个将近百岁的老人，累计捐赠3568万，这样的善举轰动了全国。

然而，有记者好奇道：

“当老师有这么赚钱吗？”

叶嘉莹面对质疑，淡然一笑：

“我本来是想和你谈谈文学，谈谈诗词。没想到，你只是关心我的钱。”

11

叶嘉莹变卖家产，将过千万的财产全部捐献，自己却粗茶淡饭，勤俭度日。

多年来，她不讲究吃穿，晚上请保姆做顿饭，第二天中午就吃点剩饭剩菜。

一天，鲁豫去拜访叶嘉莹。

一进门，就呆住了：

卧室里堆满各种书籍，冰箱里只有一点儿绿叶蔬菜和几罐腐乳。

她的午饭是清水煮几片菜叶，蒸几个馒头，一顿饭就过去了。

鲁豫感叹：

“我实在想象不到这是一个90多岁老人的生活状态，老实说，如果是我，我做不到。”

对此，叶嘉莹淡淡地说：

“人的精神品格能够提升，提升以后，他就有他自己内心的一份快乐。他不会每天总是为追求现实的那一点金钱或什么东西，而丢掉了人生最宝贵的价值。”

2021年2月，叶嘉莹入选“感动中国2020年度人物”，名声愈隆。

很多人通过她对古诗词产生了浓厚的兴趣，但同时也产生了一个问题：

“学习古诗词到底有什么用？研究古代文学又有什么意义呢？”

叶嘉莹是这样回答的：

“我国古代那些伟大的诗人，他们的理想、意志、操守、道德时常感动着我。尤其当一个人处在一个充满战争、邪恶、自私和污秽的世道之中的时候，你从陶渊明、李白、杜甫、苏轼、辛弃疾的诗词中看到他们光明俊伟的人格与修养，你就不会丧失你的理想和希望。

我虽然平生经历了离乱和苦难，但个人的遭遇是微不足道的，而古代伟大的诗人，他们表现在作品中的人格品行和理想意志，是黑暗尘世中的一点光明。我希望能把这一点光明代代不绝地传下去。”

其实，叶嘉莹自己的一生就是对这个问题最好的回答。

她的一生经历了许多磨难，早年丧母，青年漂泊、缺爱，晚年又痛失爱女。

然而，尽管经历了这些巨浪般的打击，叶嘉莹并没有被击垮，反而在古诗词中找到了力量。

她“一世多艰”，却“寸心如水”：

“古典诗词中所蕴含的感发生命与人生的智慧，支持我度过了平生种种忧患与挫折。我的心像水一样，可以经过打击，然后仍然保持内心的方向。”

因此，她要将诗词中那美好高洁的世界，传递给年轻人。

“中国古典诗词，这么好的东西不讲，我上对不起古人，下对不起青年。”

虽然叶嘉莹的感情世界如白开水一般单调，但她的内心却充满了诗词的热情和力量。

她用一生的坚韧和强大，诠释了学习古诗词、古代文学的意义和价值。

很多人说她一生没有什么故事，其实诗词就是她全部的故事。

参考书籍：

01 《沧海澄波：我的诗词人生》——叶嘉莹

02 《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往》——叶嘉莹口述，张侯萍整理

03 《叶嘉莹传》——熊烨 编著