夜读｜那些悄悄退出我们生活的东西

我不止一次发自内心地感叹：我们这代人，目睹了人类历史上最陡的一次爬升：从油灯时代进入到人工智能时代，短短几十年，我们亲眼见到了祖先们几千年甚至更久都没有见到过的“成、住、坏、空”。

许多东西，眼见它被发明，眼见它成为时尚，眼见它out，眼见它从此消失。其中最大的改变之一，就是阅读方式。从“书非借而不能读”到“不可一日无报”，再到手机短信、BBS、门户新闻、电子阅读器，直至电子书Kindle。而现在，Kindle也要退出我们的生活了——在家中的数百本落满灰尘的书里夹放着，再没有当初的傲骄与荣耀。

我的职业生涯，也伴随着这一发展的历程起起伏伏。我人生的第一次职业飞跃，就是办报纸。那时我在一家有400多人的电厂上班，厂里应时所需，要办一张厂报，恰巧之前我在学校办过黑板报，回厂又为团支部办过油印小报，于是邀我同办。当过工人的都知道这意味着什么，我将这件事，当成一个难得的改变命运的机会。

为了把握住机会，我特意向在印刷厂工作的舅舅请教。他铸过铅字，而且会画画。我用一晚上的时间，学会了各种字体和字号，还去图书馆查了什么是报头、报眼和报楣。还把我当时能找到的报纸，各种版式的摆布和格局，做成一大摞剪报，以为万事俱备。不料去印刷厂，发现这些东西根本没什么用，人家已经开始用一种叫“激光照排”的东西！

那是我走向“资深媒体人”的第一步，那个操作“激光照排”的大眼睛女孩，成为陪伴我几十年的妻子。我由此体会到时代变迁带来的诸多好处。

发行量900份的厂报办了一年多就熄火了。而因着这份经历，我从烟火嘈杂的倒班车间，到了窗明几净的工会办公室；又从工会跑到电视台，当一个又要搞发行又要拉广告的节目报“编辑”。这个名头，之于文学青年，是有麻醉性的，我也由此见证了一次报纸的发展高潮——当时，省城成都的报业奇观，在新闻史上也是写得着的。

我与成都报业结缘，是因为电视节目越来越不景气，有线电视的介入，人们手握遥控板，几十个台，一按就过，根本用不着再像以往那样，照节目表按图索骥。电视节目报是我干垮的第一个行业。

为了生活，我开始给报刊投稿。最初是文学报刊，后来发现都市类报纸的稿费更高，有的一篇文章的稿酬，比半个月工资还高。于是就和同样拉不来广告订不出报纸的兄弟姐妹们一起写稿。我们所在的电视台，有很完备的阅览室，全国各地稍有点名气的报刊杂志都有，既有素材，又有投稿地址，我们就开始当起了撰稿人。

随着稿子发表得多了，渐渐编辑约稿也多了起来，那时候没手机，只有传呼（这也是一个快速发明又快速消失的东西），只要接到传呼，回一个长途，和编辑聊一个选题，马上写，写完拿到打印店打成纸稿，校对好之后，再到邮局花8元钱发传真到报社。这在当时算最快捷的传稿方式，现在已成历史，其中的好多名词，都已完全退出我们的生活。

作为被趋势甩下的人，我像很多年前被趋势收走了饭碗的人们一样，既有些不甘，也有些不服，甚至对往昔辉煌有一些小小的怀念。就如同马车夫怀念汽车横行之前，画像师回忆照相机风靡之前，蜡烛和油灯匠回忆电灯照亮世界之前。但我绝不因这份回忆和怀念，就觉得前者比后者好——仅仅一个云盘，就让我解决了满屋旧书陈报无处安放的烦恼。

海量的网络信息，让我们不用出门就能检索遥远天边图书馆里一个冷僻的词条，或听到以往一辈子都无法见面的学者和名家的教诲，甚至逝去多年的前辈先生，他们变成硅基数字生命，在由网络组成的人类思想宇宙中熠熠生辉。

这些新东西，有些我们正在乐享着，有些我们已经搞不懂了。但我绝不会像九斤老太那样，死抱着自以为是的曾经，对现状抱有敌意和仇恨。

我坚定地相信，人类文明走到现在，由纸张和笔墨传播知识和信息这一段，是绕不开跳不过的一节阶梯。我有幸躬逢其盛，像迎接朝阳一样，看着它的到来，并且体会它带来的无限价值和乐趣；也看着它像泰坦尼克一样，在一个星光灿烂的夜晚，沉入冰海一样宁静冷峻的历史岁月中。只是，我们不该站在甲板上，而是岸上。