1988年3月10号，北京医科大学第三医院妇产科，一位产妇即将临盆。

这位产妇看起来十分普通，但她的身上却汇聚了整个医院乃至全国妇产科医生的目光。

几个小时后，经历过剖宫产手术的女人被推了出来。而另一张小床上，一个长得白白胖胖的小女婴正躺在那里。

产科医生张丽珠抱起这个孩子后，就一直不愿意撒手，现场的大批媒体记者，也悄悄将这一刻记录下来。

如今35年过去了，这张照片依然被悬挂在北医三院。

这名小女婴就是中国首例试管婴儿——郑萌珠。而她也就是因为“试管婴儿”这个身份，被骂了整整35年。

神仙也没帮上忙

郑萌珠的母亲叫郑桂珍，是甘肃乡村的一名普通教师，生于上世纪四十年代末。她结婚较早，19岁那年就嫁给了同村的左长林。

左长林虽只是个农民，但对妻子十分关心，婚后夫妻恩爱。左长林知道妻子早年患过结核病，因此从来不让她干什么累活。

而二人唯一的缺憾，就是结婚好几年了，郑桂珍的肚子愣是一点动静都没有。眼看着同村比自己结婚晚的女人都已经当了妈妈，郑桂珍越来越着急了。

于是打从22岁开始，郑桂珍就四处寻医问药，只要一听说有偏方能治疗不孕不育，她也不管是否对身体有害，就先弄来吃点。

后来她又听说有人去寺庙求子后就怀孕了，于是郑桂珍又开始每年都拜佛烧香，希望能请到送子娘娘进家门。

可吃了多少苦，跑了多少冤枉路不说，好消息却一直没有降临。

时间一转眼就来到八十年代中期，郑桂珍也即将奔四，由于长年吃药再加上已不再年轻，身子骨越来越弱，各种小毛病也纷纷找了上来。这个年纪，一般产妇受孕本身就比较艰难，何况郑桂珍这个体弱多病的人呢？

可即便如此，这个年近40的女人也依然没有放弃成为母亲的希望。

就在她求救无门时，一则广播新闻，给郑桂珍提供了新思路。

一个从没听过的词语

那天下午，郑桂珍正在做饭，她像往常一样一边切菜一边听广播。

菜切到一半时，广播里突然出现一道女声，对方说着：

“目前北京一家机构，正在研究能够体外受精的技术，有可能为治疗不孕症带来突破。”

这些年像条件反射一样，郑桂珍一听到治疗不孕这几个字，心里都会慌一下。哐当一声，她手上的菜刀掉到了地上。

她只记得在广播中好像提到了什么“北京医院”、“体外受精”，但自己为了不孕这个病，跑了20多年，也从没听过这个词。

于是她赶紧翻找近几日家里的报纸，看看能不能发现什么线索。可由于当时“试管婴儿”、“体外受精”等技术尚未成熟，宣传力度也不够，郑桂珍将所有报纸翻了个遍，可什么也没找到。

于是她决定，亲自到北京去问问情况。

1987年，郑桂珍和丈夫左长林第一次来到北京。

郑桂珍指导之际生孩子的机会就越渺茫。这最后的机会如果不抓住，她怕会后悔一辈子。

可到了偌大的北京城后，这对一直在农村生活的夫妻又傻了眼。北京大医院这么多，到底是哪家在研究体外受精技术？

去的那几家医院，都说能给郑桂珍治疗，可当她问道“体外受精”时，那些大夫也是一脸茫然，夫妻俩就只能扭头离开。

就这样，二人如无头苍蝇一样在北京城转悠了近半个月。为了节省开销，两人连旅馆都舍不得住，直接就在北京火车站附近的地面上将就了。

可这么下去也不是事啊！丈夫左长林表示，咱们不如先到一家医院去看看，兴许人家就能给治好呢。

但久病成医的郑桂珍明白，那些大夫提出的方案，她在老家时就已经治过了，都是千篇一律的办法，基本不起作用，现在唯一的希望就是这个“体外受精”。

就在夫妻二人着急的时候，一对夫妻的出现帮了他们大忙！

在北京火车站里，为了能找到哪家医院，郑桂珍扯着不善言辞的丈夫问了许多北京本地人，甚至是外地友人，但那些人也大多都不了解。

直到他们问到一位来自黑龙江的夫妇。原来，这对夫妻也是苦命人，原本儿女双全生活幸福，没想到儿子竟然出了意外溺亡了。

夫妻俩就想着再生一个孩子，但年纪也大了，不好受孕，就在朋友的推荐下，找了北京医科大学第三医院的医生，经过治疗后已经成功怀孕。

于是，在这个黑龙江朋友的带领下，郑桂珍和丈夫被带去了北三院。在那里，她遇见了改变自己和丈夫命运的女医生——张丽珠。

12次的失败，让夫妻俩心里没底了

张丽珠大夫可是非常的不简单。

早在民国时期，张丽珠就是上海圣约翰大学的医学博士，后来她先后在美国、英国留学，50年代回国后，就成为了中国最顶尖的妇科医生。

而且，当时英国医学家爱德华兹已经首次进行了试管婴儿实验，张丽珠回国后，也提出并落实了这一项目。

截止郑桂珍找到张丽珠之前，她和团队已经先后为12对夫妻进行过体外受精，但最终结果都不好。要不就是体外受精过程失败，要不就是胚胎移植不成功。而等到第12对时，其实已经算成功了，但移植怀孕后，胎儿在母体体内却又因为意外流产了。

郑桂珍身为北医三院做试管婴儿的第13个人，面对前面的成功率为零这事，多少都会让她担心。而更担心的还是丈夫左长林。

左长林认为，虽然第12次可以算成功，后来的意外流产也不是医院和大夫的责任，但毕竟话说回来，那第12对夫妻最后也还是没有生下婴儿。而且目前这方面技术一次比一次有突破，最好再等一等，等真正出现成功的病例后，再来也不迟。

但郑桂珍却一天都不想等了，她已经40多岁了，那第13个真正成功的案例什么时候能来？也可能明天就来，也可能几年之后。到那时候，她还能不能怀孕都不好说了。

在思考了一天后，左长林还是向妻子妥协了，夫妻俩还是决定试一试。

二人留在了北京北三院妇产科，很快郑桂珍就进行了一次系统的检查。结果显示郑桂珍患有双侧输卵管堵塞以及较为严重的盆腔炎。这主要是因为她十几岁时得过结核病，结核菌通过经血传染，导致了这些病症。

这病早点来还有得治，但现在由于病情严重不说，再加上这些年郑桂珍几乎从没对症下药过，复通手术基本无望。

这种情况下，进行体外受精，就成了唯一的方法。

左长林还有些犹豫，但郑桂珍抱着死马当活马医的心态，果断在手术同意书上签了字。因为她认为，最坏也就是如今这样抱不到孩子，而她早已经习惯了。

最终，郑桂珍被推上了手术台，医生在其体内取出几个卵胞后，立刻送去北京医科大学的组织胚胎室，并在那里完成后续的检测、受精等工作。

所幸，体外受精之后，胚胎培养的过程十分顺利，虽然四个胚胎最终只存活下来一个，但郑桂珍的移植手术，也一次你算是正式提上了日程。

1987年6月24日，郑桂珍再次被推入手术室，进行移植手术。

几个小时后，手术顺利完成，医生们都松了一口气。郑桂珍想着如今自己的肚子里真的有了一个新生命，这次她也激动地流下了眼泪。

但张丽珠依然不敢掉以轻心。

身为妇产科主任的她，顶着66岁“高龄”，每天坚持查看郑桂珍的生命体征，各项数值，观察她的妊娠反应，并时刻叮嘱她注意休息、饮食和情绪……避免出现流产。

那九个月里，后来的郑桂珍总是笑着说：

“张丽珠教授和医院的其他医生都将我像大熊猫一样保护起来。”

1988年的3月10号，郑桂珍第三次被推入病房。由于她是超高龄产妇，只能剖腹产。

眼看着妻子被推进去，再加上马上就能有自己的孩子了，左长林紧紧握住郑桂珍的手。而郑桂珍则笑着安慰道：不就是肚子上要再添道疤吗，没事的。

左长林看着妻子的笑容，心里明白，这些年她吃了多少苦，只有她自己知道。

好在，这次是一个人进去，两个人出来了。

几个小时后，一个白白胖胖的女婴出生了。郑桂珍和左长林盼了20年的孩子，终于来了！

新生儿手脚齐全，心肺肝肾发育完全，哭声嘹亮，是个十分健康的女婴。

张丽珠一看到被包被裹着的小女婴，当即将她抱入怀中。因为这个小婴儿不单寄托了左、郑夫妻俩20多年的期望，也意味着这位中国试管婴儿之母的30多年的付出，终于结出了果实。

那一刻，小女婴的诞生就成了我国妇科研究领域一个里程碑式标志，就连当天晚上的央视新闻联播都向全国观众播报了这则消息。

对千万个被不孕问题折磨着的家庭来说，这个小女婴就是他们的希望。

但对于小女婴来说，这却是人生不堪其扰的一个起点。

孩子不健康的那一面，还是出现了

为了表示对新生命降临的喜悦以及对张教授的感谢，小女婴最终被定下了“郑萌珠”这个官方名字，这也是左长林对妻子这些年的付出表示的感谢。但实际上在爷爷奶奶那里，郑萌珠还是叫左萌珠的。

“中国大陆第一个试管婴儿”这个名号，让郑萌珠成为了全国知名人物。可这个出名，还是给他们家带去了不少“麻烦”。

首先，自打郑萌珠出生以来，全国各地的媒体记者，就没有停止过对她的采访。

他们长枪短炮的询问左、郑两家人不说，甚至后来郑萌珠但凡有个头疼脑热，就得上一次报纸，然后就有人说这“这中国第一例试管婴儿”命在旦夕了。

其次，就是老家的人总是问长问短。当年郑桂珍无法怀孕时，这些人就总在背后总嚼舌根子。如今左、郑两家又弄出来个“试管婴儿”，他们基本没啥文化，就认为郑萌珠就是“在管子里出生”的。

这样一传十，十传百，谁都觉得郑萌珠不是个正常的孩子。长大一点后，郑萌珠就遭受了和她母亲当年一样的异样目光，周围的小朋友因为她的“特殊”，没有人愿意和她玩。

即便北三院妇产科有随时关注小萌珠身体情况的医生，检查之后她的各项数值都正常，她也确实在健康成长，但幼年时期的她其实非常孤独。

十岁之后，郑桂珍眼看着女儿越来越不爱和别人打交道，终于明白孩子身体虽然健康，但心理出现了问题，身上的“光环”太大，正在一步步害了孩子。

为了让女儿能健康长大，郑桂珍和丈夫决定婉拒各大媒体的采访，既定的公开活动也一概取消。

虽然父母的改变，让郑萌珠的生活轻松了许多，但她遭受的质疑，甚至是侮辱，从没有断过。

父母断了采访后，就有人表示，这家人看来有什么秘密要瞒着，估计郑萌珠身体有疾病已经恶化了，活不了多久顶多30岁，而且以后也肯定不能生育……

哪怕后来随着我国试管婴儿技术的飞速发展，数以万计的试管宝宝在全国各地降生。郑萌珠甘肃老家也有人通过这样的方式怀孕，生下来的宝宝和正常小孩没什么区别。但仍有媒体质疑，这些婴儿没问题不代表郑萌珠没问题，毕竟她是第一个试管婴儿，那时候技术又没有现在的成熟……

郑萌珠

但好在，父母断了郑萌珠和外界的联系后，她就开始两耳不闻窗外事了。而且随着年龄的增长，身边的朋友也不像她小时候的伙伴那样幼稚地瞧不起她了。渐渐地，郑萌珠成了个快乐开朗的女孩。

她上初中，考高中，按部就班。2006年，18岁的郑萌珠被西京大学外国语学院英语系录取。

而更重要的是，郑萌珠只是她的官方名字，学校里几乎都没有人知道，身边这个姓左的小姑娘，就是当年轰动一时的“第一试管婴儿”。

那个时候她和同学们在一起上课、去图书馆、周末也会一起出去玩，她快活极了。

可这种快乐，在郑萌珠大二的时候戛然而止。

小姑娘的确成长了，但仍然涉世未深

2008年的3月份，突然有所谓的媒体人，在郑萌珠的老家打听到了她上西京大学的消息。

然后，这群人连招呼都不打，闯入西京大学的校园，对“中国大陆第一例试管婴儿继续进行跟踪报道”。

郑萌珠平静的生活被打破。

她的照片被登在报纸上后，她的故事被再一次提及。身边的同学、任课教师，以及一直对郑萌珠十分照顾的辅导员，这才知道“她是谁了”。

可如今郑萌珠已经长大了，她这次没有逃避，而是通过学校报纸，向那些媒体接着表达了自己的不满：

“我十分理解和尊重新闻记者所从事的工作，可你们的行为真的让人很反感……

我和其他人并没有什么不同，我并不喜欢你们把我当做“另类”给宣扬出去。还有你们私闯校园，扰乱课堂和治安，这是违法的，如果你们再继续的话，学校和我都不排除动用法律的武器。”

这里能明显看出她的成熟，郑萌珠没有通过媒体，而是通过学校表达了自己的想法，因为她清楚媒体只会断章取义，自己的意思他们根本不会反应出去。

而且，她知道自己势单力薄，她身在校园，学校就是靠山。再加上这帮人在学生上课时就偷拍，确实是扰乱了学校的教学秩序，对学校的利益也有损害。

但郑萌珠不知道，自己还是涉世未深。

虽然她的声明确实让一些媒体知难而退，但仍有媒体不打算放过她。拍摄不是影响课堂秩序吗？那好，我就先请示学校，征得同意后不就想怎么拍都行了吗？

比如北京的一家媒体就直接给西京大学打电话，称想在西安，甚至在学校内对郑萌珠进行跟踪采访。而至于学校那边，是怎么回应的呢？

其实，这样的采访，对西京大学来说无疑是一次很好的宣传机会。但是为了保护学生的隐私，校方没有这么做。而是加强了对学校来往人员的排查，尤其是那些拿着摄像机的，进来必须得先亮明身份。

对于学校的维护郑萌珠内心十分感动。但思量之后，郑萌珠决定采取一个折中的办法。

在校期间她不接受采访，寒暑假时，可以接受一些正规媒体的访问。郑萌珠这么做，一来是想为试管婴儿技术的宣传尽自己一份力量，二来也是为了消除社会对像她这样的试管婴儿的歧视。

例如郑萌珠20岁生日那天，来到北三院与其他试管婴儿一起参加聚会，并接受了采访，此举也让全社会看见了还有这么多像她一样健康的试管婴儿。

而这一举动，后来也得到了老师的鼓励和校方的表扬。虽然她的身份已经全校皆知了，但这次大家待她却带着更多的友好和真诚。

2012年，郑萌珠大学毕业了，她没有选择从事与英语相关的本专业职业，而是成了一名北漂。

唯一的遗憾

那时北漂已经十分流行，郑萌珠也成为了其中的一员。

踏在北京那片土地上，她思绪复杂，毕竟这里是她出生的地方。北三院的墙壁上最醒目的位置，至今还挂着她的照片。

故地重游之际，郑萌珠突然萌生了一个想法：我能不能到北三院工作呢？

可她只是一个英语专业的毕业生，去医院工作，行业跨度太大，估计不会收录吧？

好在那些年，由于和北三院妇产科还有联系，里面医生基本上都知道郑明珠。于是她就跑去咨询医生，有没有什么岗位适合自己做。

对郑萌珠的决定，医生们又惊又喜。权衡之后，郑萌珠被推荐到了“生殖中心档案科档案室”工作。

后来，她为了具备上岗资格，又经过努力考取了档案专业相关的技术资格证，正式成为了一名医院档案管理员。

之后的几年，她作为一名北漂，日子好过的也很苦，租过房子，挤过地铁……但好在，一切都有苦尽甘来的时候。

在北三院工作期间，郑萌珠遇到了一个想与之相伴一生的人。她如寻常女孩子一样，恋爱，结婚，然后生子。

2019年，如命运的循环，31岁的郑萌珠在北三院顺产生下了一名健康的男婴。这也打破了她“活不过三十”、“无法生育”的谣言。

听着小婴儿响亮的哭声，郑萌珠激动地哭了。那一刻她终于明白，三十年前，40多岁的母亲为了自己生命诞生时的艰辛，也切身体会到了当妈妈的心情。

而当天在产房外焦急等待的，两鬓斑白的郑桂珍，在亲眼见到自己外孙的小身体后，眼泪也不受控制地流出来。因为在30年多前她跟本就没想过，自己还能抱上孙子……

现场的医生和媒体记者也十分兴奋：试管二代诞生了！

这证明从各个方面来看，试管婴儿和正常人是没有区别的，一样健康长大，一样结婚生子孕育后代，也证明了八十年代时我国的试管婴儿技术已经走向成熟。

如今，郑萌珠已经35岁，还在北京三附院工作，家庭美满，四岁的儿子时常调皮，但也在活泼健康地长大。

但只有一件事，并不怎么美好。

2016年9月2日，试管婴儿之母张丽珠院士去世，享年95岁。郑萌珠术后不久，就抱着儿子来到了张丽珠墓前，为她献上了一束鲜花……

结语：

其实在郑萌珠之前，世界便已经出现了试管婴儿。

1978年，世界上诞生的第一例试管婴儿诞生，是一个名叫路易丝·布朗的女婴。刚出生的时候，全世界也都担心这个小女婴会活不久，就如郑萌珠出生时，外界对她的评价一样。

不过，布朗不仅顺利长大了，还在2006年生下了一名健康的男婴。

她和郑萌珠，一个是世界第一例，一个是中国第一例，经历如此相似。这说明，医学在前进的时候，总归也是充满争议的。

而如今，随着试管婴儿技术的逐渐成熟，新的“设计试管婴儿”项目已经在全世界启动。通过人工和科技干预手段，剔除基因有问题的受精卵，实现真正的优生优育。

每年全国数十万名试管婴儿出生，也让无数濒临崩溃的家庭有了牢固的纽带，可以说是是功在社稷，科技造福人类。