起飞爆出1500吨推力，却在37秒后爆炸：中国火箭榜样是这样炼成的

这是欧洲最大的运载火箭，也曾经是世界最大的商业运载火箭，总共发射117次，失败5次，成功率95.73%。

（欧洲长五，最后一发）

1996年6月第一次发射，就在37秒后爆炸，放了一个大烟花；

2023年7月5日是它最后一次发射，然后彻底退役，至此欧洲暂时没有自己的火箭可用了，将在很长一段时间内只能依靠美国的火箭。

（首发爆炸）

这就是欧洲航天局研制的阿里亚娜5号大型运载火箭，这款火箭高度约52米，直径5.4米，重量达到777吨，可以把21吨的货物送到近地轨道（LEO），也可以把10吨货物送入地球同步转移轨道（GTO）。

芯级只有一台发动机，推力142吨，但左右两台固推推力高达722吨，总起飞推力超1500吨。全箭重量大约是750吨到777吨，所以起飞推重比居然接近2（一般火箭不超过1.5），非常暴力，堪称“欧洲航天级怪兽”。

（极近视角看起飞）

阿里亚娜5号火箭曾经一度是中国航天的学习标杆，因为跟它同时代的中国火箭，当时还只有长征二号三号，地球同步转移轨道的发射能力只有1.45吨，几乎差了一个数量级。

直到2016年首飞的长征五号，才终于追上并反超了阿里亚娜5号，各种性能指标比阿里亚娜5号都要高出一些，比如说地球同步转移轨道的发射能力超过了13吨。

（暴力固推出奇迹）

但这都是后话了，二十年前阿里亚娜5号如日中天的时候，国内媒体铺天盖地报道，影响还是很大的。比如这本02年的小学语文五年级课本，封面其实就是一枚阿里亚娜5号火箭的轮廓，只不过加了一面红旗而已。

（误入中国小学教材）

有意思的是，这次阿里亚娜5号收官之战发射之前，欧洲人在火箭上搞了个灯光秀（欧洲人真会玩），把世界主要火箭的外形投影到上面，当五星红旗和中国航天几个字出现的时候，长征五号的光影和阿里亚娜5号非常贴合。

阿里亚娜5号是世界上第一个“少级数、大直径”的运载火箭，看起来很粗壮，芯级直径5.4米，左右各绑了一个固体助推器，助推器的高度很高，几乎达到了整个火箭的三分之二，看起来很敦实，矮胖的感觉。

（灯光秀，在阿里亚娜5号上面，投影长征五号的样子）

咱们长征五号也采用了“少级数、大直径”的构型，所以也有点像，芯级直径达到了5米，助推器高度也几乎有全箭的一半，所以看起来也很矮胖，这就是为什么网上把它戏称为“胖五”。但是千万别说山寨啊，两个五号都是独立搞出来的，技术上八竿子打不着。

“胖”有一个好处，直径大，就可以装更大的发动机，内部燃料也更多，运输能力自然就更强了。

但是“胖”也意味着火箭很沉，对结构材料要求更高，必须造得更结实才行，那技术难度成十倍增加。

（人站在长五下面，就知道长五有多大）

形容火箭高矮胖瘦，学术上有个专门的名词，叫做长径比，也就是长度和直径的比值。长径比越大，火箭看起来就越细长，反之就越短粗。

在长五之前，咱们中国火箭看起来比较“痩”，比如神舟飞船专用火箭，长征2F，还有“金牌火箭”长征三号，都是细长细长的，助推器也比较矮。为什么呢，因为当时技术底子薄，我们火箭是一级一级往上叠加的，在单个火箭性能有限的时候，用多级火箭的构型，去追求更大的运载能力。

（阿里亚娜12345，以及还没出生的6，越来越胖）

但是太细长了也不好，会对整个火箭的结构刚度造成恶化，说白了就是像跟筷子那样，就容易从中间折断，所以一般搞了三级火箭就不能叠加更多了，四级火箭很少。然而，印度头比较铁，就经常搞4级火箭。

比如印度自主研发的小型卫星固体运载火箭，就是在三级固体火箭的上面，又加了一个液体燃料的小型火箭，组成四级火箭。

（印度小型卫星火箭，很细长）

但是这个性能不太靠谱，2022年8月7日，印度该火箭首次发射失败，前三级都点火成功，第四级传感器出现故障，导致火箭提前关机，上面的卫星短暂进入了一下太空，然后就坠入大气层烧毁了。

早期印度烈火战略导弹看起来很瘦长，也是技术底子不够的原因。后来烈火5号导弹变得很短粗，像美国三叉戟弹道导弹一样，采用了多级固体燃料发动机，那就说明它的技术确实有进步。

（印度导弹，跟火箭技术相通）

由此可见，火箭不能太“痩”。但是想变胖，难度比较大。为了让阿里亚娜4号“长胖”变成5号，欧洲航天局20个成员国，从1986年开始研制，花了十年时间、几十亿美元经费，到了1996年6月打第一发的时候，却遭遇了惨重失败。火箭升空37秒后爆炸，放了个当时世界上最贵的烟花。

后来查清楚原因很离谱，就是阿里亚娜5号惯性导航系统的一个计算机内存，错误地直接使用了阿里亚娜4号的处理器零件，原本应该进行64位数据计算，结果这个老零件只能进行16位的数据计算，直接就内存溢出了，程序崩溃，火箭在高速飞行的时候直接来了个90度翻滚，然后触发自毁程序，当场爆炸。

（首次发射就爆炸，ESA：我太难了）

查清楚原因了，结果1997年10月30日第二次飞行，又遭遇了失败，发动机的喷管发生故障导致提前关机，火箭没有抵达预定轨道。欧洲航天局承受了巨大的压力，最终在1998年10月才第一次成功发射。

27年服役时间，117次发射，239个有效载荷，虽然有5次失败，但后期可靠性非常高，运载能力也很强悍。比如超支五倍、耗费20年才熬出来的韦伯望远镜，只能成功不许失败，最后就是阿里亚娜5号打上去的。要是炸了，全世界天文学家恐怕都会痛哭流涕。

（把韦伯送入太空）

如今咱们长征五号火箭技术逐渐成熟，可能很快进入密集发射的阶段，比如很快长五B又要把巡天望远镜送去空间站，但是欧洲的阿里亚娜5号却已经打了最后一发，在北京时间7月6日早上6点，把两颗通信卫星送入轨道。接下来欧洲就没有火箭可以用了，暂时失去了自主航天发射能力。

因为下一代阿里亚娜6号火箭，十多年了，仍然一鸽再鸽，说是明年首飞，但以现在欧洲各国的经济和政治合作情况来看，恐怕还要推迟。本来还有俄罗斯火箭可以用一下，但是现在大家也都知道，俄罗斯在跟北约支持的乌克兰打仗，欧洲航天是别想再跟俄罗斯合作了。

（阿里亚娜5号分解图）

那么在阿里亚娜6号成熟之前，整个欧洲航天就只能依靠美国火箭了。今年4月，欧盟委员会就宣称考虑用马斯克的猎鹰重型火箭，发射欧盟伽利略导航卫星。不管怎样，阿里亚娜5号已经完成了使命，欧洲航天最辉煌的时代终结了，曾经让中国航天爱好者馋哭的时代，也彻底成为了历史。

（再见，阿里亚娜5号）