刘擎 X 孟庆延：在错误的选择里，也可以发现自己的热爱所在

生活的意义消逝，网络游戏成瘾，容貌焦虑，房子成为人生的执念……现代人在意义与虚无、功用与价值、理想与现实之间反复摇摆，在“躺平”和“内卷”中无限循环。

这并不是你一个人的问题，而是人类进入现代之后不可避免的一种趋势。

最近，中信出版集团联合爱道思人文学社，特邀华东师范大学教授刘擎、中国政法大学副教授孟庆延，从社会、生活、个体三个角度来谈谈我们当下面对的问题，或者说是个体的困惑。

刘擎与孟庆延

两位教授通过梳理现代社会运行的基本逻辑，帮助我们理解自我困惑和思维方式从何而来，并催生更多清醒面对生活的勇气。

1

选喜欢的专业

还是选容易就业的专业？

孟庆延：今天这个直播，主题是选择。为什么要讲选择？其实跟我最近出的一本书有关，这本书的名字叫《谁的问题》，副书名是“现代社会的非标准答案”。

这本书围绕现代社会中，每个人都可能遇到的一系列问题，对它的成因做了一些分析，或者叫我个人观点的一些表达。

具体到最近一段时间，很多人的问题是：高考之后应该选什么样的专业？是我喜欢的，还是我不那么喜欢，但未来更容易找工作的？

刘擎：我们俩有一个共同之处，我们都是选错专业的人。

我那个时候要问父母一代，自己是不知道的。那时候（认为）文科是不值得读的，有真本事的人去读理工科，所以我就读了化学工程。

我一直被语文老师说适合写作，周围人一片叫好，说我考到上海的学校，读了理工科前途无量，语文老师却说“你将来会后悔的”。

我那时候将信将疑，后来觉得自己的热爱还是很重要的。但是，你热爱的东西你擅长吗？你不知道，这个是在自己去尝试以后才能够做出的决定。所以选择不是一次性的事。

我现在回过头来看，我阅读这些书，写这些话题，跟大家谈论这些主题，这件事成为我的职业，我还能够领工资，这是无比幸福的事情。我选错了专业，但是发现了自己更喜欢的东西，有的时候你会在错误的选择当中，发现更正确的是什么。

所以我觉得不要把一次选择看得那么重要。

孟庆延：刘擎教授刚才讲了一句，某种意义上我们都是做过“错误选择”的。这个错误是带引号的。

我2003 年高考，刚好是“非典”那一年，当我拿到录取通知书的时候，我被南京大学社会学专业录取了，当时是蒙圈的。因为我根本就不知道什么是社会学，它肯定不是我的第一志愿。

刚到学校的时候新生见面会，副系主任在我们班做了一个现场的小测验，他问新生有 38 个人，有多少个人第一志愿是选的社会学？我们班就 3 个人举手，老师说要恭喜剩下的 35 位同学，不是你选择的社会学，是社会学选择的你。

像我们老师说的，是社会选择了我们，我们今天聊的这个话题，大家会很纠结所谓选专业的事情，我特别能理解这个纠结。

我一到高考季就会接到一些朋友的电话，问小孩报什么专业好。我一般都说，那要看孩子喜欢什么。很多家长都会说：孩子知道什么，孩子懂什么。他们其实想问的是哪个专业更好找工作。

我能理解这个东西，但我始终是觉得，今天的大学教育，如果在有可能的情况下，还是要问一问自己，究竟对什么东西感兴趣。

刘擎：听你这样说，就会有人说站着说话不腰疼。

现在你说孩子喜欢什么，大人马上会怀疑孩子不知道自己喜欢什么，孩子本身不太有明确的这个意向，这是第一。

第二，有些家庭不太富裕，希望孩子尽早地找工作，工作工资回报可以高一些来支持家庭。这都是有情可原的。那你怎么回答？

孟庆延：我充分理解和尊重每个人在这一问题上的选择。但是在我看来有两个事情需要说明。

第一个是，我们今天很多事情特别害怕选错。反过来说，就像刚才您讲，我们某种意义上都是选错的人。但选错有那么可怕吗？

第二点跟这个问题是连着的。基础教育阶段，小学、中学、大学，甚至可以到幼儿园，很多兴趣班的实质是在扼杀兴趣。当你长久地被扼杀兴趣，大学教育就变得尤其重要。

进入大学的时候，是你在成年或者接近成年的时候，第一次在某种意义上离开家庭，跟父母保持一定距离，开始融入同辈的生活，你开始慢慢意识到这个世界的丰富性。你也可以去试错，看看自己喜欢读什么样的书，喜欢上什么样的课，以及喜欢什么样的活动。

这是第一次一个人开始真正地自主地尝试。

孟庆延

刘擎：前段时间我和一位指导高考选专业的名师有过一场对话，我对他的动机是支持的，但是我认为他还是错失了某种问题。他好像假定现在看来容易找到工作的专业，工作的报酬也很高的专业，将来还是如此。用现在推断将来，这本身是有风险的。

我前段时间看《漫长的季节》，这个电视剧背后是有一代人，他们认为自己的工作是稳定的，但是最后他们要靠自己重新在这个社会上，确立自己的身份地位。

那么那些所谓有专业壁垒的专业，将来还是不是热门的专业？

为什么热爱重要？我倒不是说那些高大上、不接地气的话，热爱了你就行。热爱了，你会产生真正的内驱力，会发展出一种自己的能力，这个能力是通用的，你求知、好学，学会解决问题，学会跟人打交道，知道怎么听人说话，怎么跟人表达。这些东西在所有的专业里，在你的生活领域里，也是有绝对重要的竞争优势的。

一个人在任何时候都不把热爱放在第一位，整个生活是蔫儿的，是不能澎湃起来的。没有热忱，没有内驱力，怎么可能在任何一个领域里获得游刃有余的、有创造性的、有想象力的技能？

孟庆延：热爱这个东西，它绝不是鸡汤。《漫长的季节》我也看了，看这个电视剧，你会发现原来时间是会流逝的。随着时间的流逝，境遇会变化。文科领域里面都已经十几年了，大部分人依然会觉得财经管理类的、法学类的是好就业的。十几年的认知没有变，但是整个社会的运行状况在变，这个变化是非常现实的。

除此之外，当我们不断地去讨论热门专业的时候，我们讨论是一个绝对概念，或者是一个概率论的概念，而不是一个相对概念。如果社会上 99% 的人都觉得这个专业是热门专业，你要和多少人竞争？同样，我们也不谈理想，也谈非常功利的，在冷门专业里，你的竞争者就很少。

刘擎：而且你热爱，你会脱颖而出。

孟庆延：人要承认自己的有限性，一个具有有限性的人不要总想着做一个无限的决定。没有任何一个决定可以管你一辈子，那真正能决定你的一生的是什么呢？是每个人究竟处在一个什么样的生活状态里面，究竟处在一个什么样的职业状态里面，究竟处在一个什么样的学习状态里面。

曾经有一个人问我的老师一句话，说：“我很喜欢社会学，但是家里条件并没有那么好，社会学是一个相对冷门的学科，那我怎么选？”我老师就说了一句话：“怎么选都可以，但是你要相信一句话，如果你真的热爱社会学，它不会亏待你的。”

2

挑战人生的不确定性

孟庆延：职业生涯和选专业的逻辑，某种程度上我觉得是相通的。

进入大学之后，我们应该有一个空间，让自己去了解这个世界本来的丰富性。这就说到了职业选择的问题。

我们本科班 38 个人，现在还在社会学专业里从事对口工作的，可能只有两到三个人，我是其中一个。剩下的同学干什么的都有，有经商的，有做企业的，有创业的，也有做公务员的。

2017 年我们毕业十周年聚会，大部分人已经不记得本科课堂讲过什么，但是几乎没有任何一个人表达了对这个专业的痛恨、厌恶以及后悔。

在当时看来，特别关系要害的那些决定的对与错，很多时候真的没有那么重要。

刘擎：选了同一个专业的人，后来从事的职业和生活状态，都是非常不一样的。专业并不决定你的一生。

孟庆延：不会决定你的全部东西。我们千万不要陷入一种状态，就是上小学的时候，上高中的时候，每一场考试都决定了我什么什么。每个选择题做对或做错了，对我意味着什么？

我们都是经历过高考的人，最可怕的一件事情是什么？在对答案的时候，周边 10 个人里面有 9 个人说这道题选c，你本来是这门课学习最好的那个人，但就你选了a。这个时候你就非常紧张了，因为所有人都选了c。

刘擎：少数派恐慌症。

孟庆延：现在想想，一个 a 或c，一道题 2 分，有这么致命的差别吗？绝大多数人在选择大学专业的时候，其实对这个专业几乎一无所知，哪怕做了很多专业咨询。

比如学法律，我遇到过学生说原来法学是法条，这和想象中的法学完全不一样。这个东西它既是自然的，也是应该被我们接受的，得允许自己的生活里面出现跟预想不一样的情况。

刘擎：所以即便选错了，像我这样的，可以改对，那就是晚几年毕业。或者像庆延老师，他以为他选错了，但后来会热爱上。

不要每一次都觉得我踏点踏对了，节奏对了，就能拼出一个好的人生。不是的，一定要、一定会犯错，而且犯错对你知道什么是正确的，和以后怎么样做正确的选择是有帮助的。

孟庆延：我相信不会有一个人这一辈子没做过错的选择。

刘擎：所以完美的人生是什么？是不完美的。

孟庆延：在职业这个问题上，不是鸡汤似的去问，究竟我是谁、我应该怎么样为了兴趣而抛弃一切，而是每个人都处在一种生活状态里面。

我现在也带硕士生，第一次见硕士生的时候就会跟他聊一件事情，你目前打算干什么？我会补充一句，你不要因为你身边的人以后多想做学者，你就讲你也想做学者。我希望我们是比较坦诚的，你说老师我硕士毕业就想去挣钱。我觉得挺好的。

在任何状态下不要违背自己，特别是在职业生活里面，你只有不违背自己，你的生活才能够比较让自己安心。

刘擎：我们一心花在职业上的时间太久了，人生当中有 1/ 3甚至更多。如果不够热爱，不够喜欢，这是一场苦役。

现在对年轻人来说有一个麻烦，年轻人好多时候分不清自己到底喜欢什么，自己是有点模糊的、含混的，那么怎么办？怎么选都行，只要刨掉你明确不喜欢的。否定一件事情比较容易，因为要的证据比较少。但喜欢什么，未必就自己一下很清楚。

对于还不太清楚自己志向的人，先否定那些不喜欢的，剩下还有一大堆随便选。因为随便选了以后，在选择和尝试的过程中，你才能够慢慢看清自己喜欢什么样的事情，你想象中的那个职业是什么样，和实际上它会怎么样，慢慢就找到了自己的目标和确定的方向。

3

谁的问题——你的答案

孟庆延：现在大家会有非常多的职业焦虑，走向职场之后，还会有关于打工人的一系列焦灼的状态，社会竞争更激烈了。

克服焦虑有没有什么办法？我有时候跟小伙伴聊天说起这本书《谁的问题》，小伙伴们跟我开玩笑说，这本书就是有病没药系列。有好多病，但你从来不给答案。

我想稍微给自己做一点辩解。这本书如果表述完整的话，是“谁的问题——你的答案”，因为答案是我们每个人给出的。

我从 2014 年开始教书，我在一门全校的课上，有一个学生每堂课都来，课后也会问问题。他觉得社会学很有意思，我说我们学院还有其他的社会学课程也很有意思，但是你可能选完课没法有学分，他说那我也愿意去听。

后来我们院的很多老师都认识他了，他每门课都去旁听，也会交作业，成绩登录不了也没关系，他觉得自己是为了兴趣来的。

他就是学新闻的，毕业之前我们聊了一次，我说你为什么不读研究生。他说，本科阶段从社会学、政治学以及新闻学里面学的这些知识，让他有勇气，觉得自己可以去市场里面去试一试，去做一个媒体人。他也去了，而且做得非常出色。

最近一次见他，他说老师我辞职了。我问他为什么辞职，辞职干什么呢？他说先休息两周，因为觉得做上一份工作的时候，已经做得满足不了自己了，我相信我很快就会有活干的。我说你哪来的自信呢？他说因为我接受过的所有教育，我始终觉得我对这个东西是有兴趣的。

刘擎：他在大学里的行为，按照我们好多人的说法，你没有成绩，学这个就是白学，为什么要上这个课？现在不是有戴手表来监测自己睡眠的吗？有的时候我会说，今天这个表没戴，没有那个指标，我这个觉就白睡了。大学要像这个同学这样，才是回到了本真的状态。

孟庆延：我讲这个例子想说，你会面对很多问题，但是抱歉，不要奢望别人会替你给出答案。你的答案永远在你身上。

刘擎：而一个有能力以自己的方式回应问题的人，他一定是在学校里，在职场上，能够学到和领悟到很多真正的道理的，这些道理不一定能够用分数打得出来的。

孟庆延：当然我承认这是一个比较理想的状态，不是人人都要如此，但是不要放弃让自己成为这样的机会。

刘擎：这是一种类型，不一定是每个人的方式。

现在的学校教育，养成人的一种 mentality ，是按照模式来的。这个模式从中学开始，是按照同一个进度，同一个教材（来教育）。天然适应这种模式的人，大概可能就 10% 到20%，大多数人是要规训才能够适应，还有一部分人是怎么规训都不能适应。

所以我们在大学里要找到自己的模式。有的人按照我们标榜的那种模式，学习特别好，绩点特别高，最后也很成功。但是还有一些人不是这样。那么要让生活的、就业的、学习的和培养自己能力和自信心的方式多样化。

孟庆延：有了一个特别坚固和厚实的自己，你才能够更理解和面对丰富的世界，才能够容纳和面对这些不确定性。

我们有时候特别喜欢做预测，未来 10 年怎么样了，未来 50 年怎么样了，然后 5000 天以后的生活你能想象吗？经常会有这样的标题出现。

作为一个普通人来说，不用太多地去琢磨这个预测，因为预测永远就跟抛硬币一样。对于大多数人来说一半正确一半错误。而核心的是不管怎么变，我会是一个什么样的人？我会、我喜欢、我愿意存在于一个什么样的生活状态里面。

我总是觉得应对不确定性的方式，不是去猜下一个确定的点是什么，而是你如何变成一个对自己更确定的人。

你会发现原来每一种选择，即便你之前觉得特别好，它都会出现问题。出现了问题之后你得想的是我怎么去面对它和应对它。

刘擎：现在孩子遇到问题就说我后悔，我选错了。就像弗罗斯特说的，那个是条未曾走的道路，你永远没有办法真正比较一条未曾走的道路和你已经走的道路。

我们当然不排除有非常清晰的情况，有的选择是明显好，有的选择是明显差的。

但是所谓选择焦虑是什么呢？都看看差不多，这个有这个的好处，那个有那个的好处，那我觉得这时候选择哪一种都在某种意义上是对的，都在某种意义上是不完美的，我们人生就是在这样的不完美的选择当中度过的，对吧？

4

大城市还是小城市？

哪里能获得自在的生活？

刘擎：还有一个问题也挺重要的，就是选择在什么样的城市生活工作。

孟庆延：我在这本书里也写了，今天各个城市都有种抢人才的政策。大家也会有各种困惑，我究竟是回到小县城，回到三四线城市，过一个松弛感非常充分的生活，还在大城市里为了所谓的梦想或者是机会去努力？

今天在讨论所谓抢人大战或者城市生活的时候，会发现人、人口、人才是三个词。我总是问这三个词里面哪个是优先级最高的。我们今天习惯的优先级是人才最高，因为这是人里面最优秀、最有用的那批人。然后人口也很重要，因为大家都很关心人口流出、流入，人口流出的城市好像以后就没什么机会了。最后才是人。

我觉得恰恰相反。在我的理解里面，人是优先级最高的，另外两个哪个高或者低我都觉得不是特别重要。拿我自己举例子，如果说人生有重大选择的时刻，我博士毕业的时候面临究竟是留在北京，还是到其他的城市。

刘擎：或者到上海去找（工作）。

孟庆延：我当时想，上海不是我的选择之一，而是南京。我会想为什么会有这个选择。

因为我理解职业是生活的一部分。在这个地方工作就意味着你要长时间在这个地方生活。那什么是“好的”城市，带引号意义上的，不是绝对意义上的。对于我来说，是在这个城市里生活，能够给我家的感觉，或者叫故乡的感觉。

现代人某种意义上是没有故乡的。为什么？因为流动性特别强，大多数人上大学就离开了自己的出生地。我18 岁就离开了天津，现在我回去会不会有乡情？会有。但我依然会觉得天津有点陌生，因为十几年不在这儿，城市的变化太快了。

留在北京一个很重要的原因就是，我始终觉得在城市里面生活的人是很重要的。什么叫人是很重要的？

刘擎：你交往的人。

孟庆延：就是我身边的人，我的朋友、我的同事、我的家人。我不相信每个人是一座孤岛。

刘擎：没有原子化的个人。

孟庆延：这个社会再怎么讲个体主义，也不会有绝对孤立的个人存在。你总是需要和别人，以各种方式在一起。

从这个角度上说，我从硕士念到博士，学生时代里最能滋养我的，就是跟我的同学、我的老师，我们每周一次一起开读书会。我们一起读过黑格尔，一起读过洛克，一起读过很多经典，有时候晚上会一起看电影，然后讨论问题。这些生活没有外在的功利要求。

刘擎：没有指标。

孟庆延：对，它是兴趣。在这个热爱的过程中，有真实的、线下的、面对面的人共同的交往，它会培育一个这个社会最可贵的东西，叫共同体。或者我们可以叫伙伴。为什么我刚才说南京是另外一个选择，因为那里有我另外一帮伙伴。

有时候说中国人安身立命，什么叫安身立命？我觉得“安”是最重要的，是这个东西在支配着我来考虑问题。

刘擎：现在社会有一个特点，在你的事业上没有交集的人慢慢会疏远，虽然情感上有的时候回忆起来还是非常栩栩如生的，但在现实生活当中就是没有多少交往了，因为现代生活太忙了，节奏太快了。

结果导致，你和自己有共同事业的那些人发展出共同体伙伴关系的概率更大。而仅仅有情感的那些人，多半成为了回忆。

孟庆延：这是现代社会中几乎是必然的逻辑。我书里最后一章叫“困于过往”，所谓困于过往就是人是恋旧的人，是没有办法把旧从身上完全切割开的人。

费孝通先生曾经有一句话，他翻译库利的镜中我理论，就是“我看人看我”。我是什么样的人，不是自己能表达出来的，是需要看周边的人对我的反映。如果世界上只有你一个人，美丑善恶、高矮胖瘦、内向外向，这个世界上所有形容词都变得没有意义了。

刘擎：世界上只有你一个人，你就不是人了。

孟庆延：之所以会有这些形容词，恰恰是因为我跟别人、他者发生了关联。

我生活过的城市，遇到过的重要的人，都会在我的生命里留下痕迹，不会从我的生命里面消失掉，哪怕日常见不到面。就像福柯的名言，身体是风干的容器，它会在你身上镌刻好多东西。

从这个角度上说，我觉得只有在这样的境况里面，我才能够活得比较自足。

刘擎：就是不像一个异乡人。今天讲的关键，不是说大城市就绝对好，或者小城市就绝对好，是要看你的经历、你的阅历当中，那些对你来说留下痕迹、铭刻于心、有分量的人和事。你在某种意义上以某种方式跟他们关联，或者重新关联起来，找到那种纽带，你就会获得一种在家感，一种自在的感觉。

这个感觉，我觉得是在中国大城市、小城市都可能产生的。

所以我们祝愿每个人在自己的选择当中都有更大的格局，无论是居住、就业还是生活。看得辽远一点，为当下的选择认真，但不必焦虑，走向越来越开阔的丰盈的人生。

孟庆延：我们在选择中都会遇到很多问题。但不管遇到什么样的问题，都需要我们每个人以充盈的自己，以更丰富的自己，给出你的答案。

-End-

2023.7.12

编辑：Cellur | 审核：Yoyo