灵感中国Inspiration｜B站博主、超燃铁匠“大锤”：用大锤打出“不存在的武器”

封面新闻记者 吴冰清 天津报道

“吐露着獠牙的蛇口中，蔓延出斑驳的刃身，刀刃飞舞，烈焰燃烧，发出雷霆万钧的一击。”

在《战神》系列游戏中，奎托斯手握被注入火焰力量的混沌之刃，与命运对抗。

在B站上，UP主“大锤LBX”被无数网民围观的视频中，他正将20公斤的钢锭与火碰撞锤击，刃身在高温下透出红光，让人大叹“比游戏里的特效更有张力”。

神话里的传奇武器真的出现在现实生活中？游戏里“招手山来，挥手海覆”的超能力真的能在现实里找到落脚？这位90后博主用3年的时间寻找答案。

大锤在锻打

“进击”的武器

“大锤”的圈子，是一个年轻玩家汇聚的地方。

混沌之刃，贯穿整个战神系列的武器。奎托斯手握这两把利刃走过风风雨雨，包括大锤在内的游戏玩家们，也在刀斧与魔法的交锋之间度过了青葱岁月。

“小时候就觉得很酷，现在作为一个父亲，看到了更多的坚持和无奈，制作混沌之刃是我一直以来的梦想。”一年前，大锤就在筹划着复原这把游戏界里最具代表性的武器。

通过软件获取比例，通过游戏截图来丰富细节，参考现实武器来完善设计……绘制平面图难不倒学美术出身的大锤，难的是如何化钢锭为神奇。

在大锤心中，拥有火焰属性的混沌之刃，只有经历千锤百炼才能拥有灵魂，“必须得是钢来锻造。”这也是他选择在“入行”两年后才把梦想付诸现实的原因。

从2020年8月发布第一条视频“疾风之刃”，到耗时一年做出的“满级利维坦之斧”，再到手工锻造560层大马士革还原的“卡利亚骑士剑”，3年里，大锤手里的武器不断“进击”。“其实最开始是用木头，后来用到了比较软的铝，然后到黄铜，都是切割、雕刻，去年开始用钢来锻造。”

混沌之刃的“半成品”已惊艳网友

雕刻考验的是艺术功力，而锻造是力与美的交响，跨越的背后，是大锤不断追求质感的极致。“木头或者铝制的刀剑，终究是假的，我想还原真实的武器。”

买了炉子、铁锤、铁砧这些最简单的设备，大锤从去年3月就开始了对锻造的摸索。没有师父领进门，只能看视频自学。“国内国外都有，国外视频如果有字幕的话，就把它截下来，用翻译软件一句一句翻译，没有字幕的就把关键数字记下来，然后实验。”

大锤自己有一个工作室，房间一角看到一堆“废铁”，他告诉记者，这些都是在锻造大马士革钢时的试错成本。

大马士革锻造工艺，世界级别的手工工艺，完美融合了硬度和韧性。通过折叠锻打、扭转、切割等，大马士革钢上将呈现独特的花纹。

去年7月，作为锻造新手的大锤，在刚尝试单钢锻造三个月后，就把难度值拉满：用大马士革做一把102厘米长的剑。

“温度不够、压力不够，做着做着发现料又不够。”对于锻造来说，只要出现裂纹，就宣布前功尽弃，意味着又要从头开始。这把长剑的锻造，大锤失败了五六次，“想怎么做，就动手，不断实验，不断犯错，不断修正，不断进步。”

混沌之刃的“半成品”已惊艳网友

另类的“铁匠”

在制作混沌之刃时，为了体现硬度和韧度，大锤选择用1095钢锭作为原材料。这是他锻造的第四把武器，“也尝试过用大马士革，但失败了，还是选择用单钢。”

炉火需要加热到1000°C，放入钢锭烧至通红，在用测温枪确定温度后，大锤用钳子夹起钢锭送往液压器。随着液压锤一次次落下，原本圆柱形的钢锭如面团般被反复锻打，混沌之刃的大体雏形显现。

接下来的精细锻打，只能用手工。1000°C的炉火旁，室内温度直逼50°C，为了避免高温的辐射，大锤穿着长袖，一遍又一遍观察炉火中钢块的橙色，一次又一次抡起锤子。“最开始不知道，光着膀子干活，胳膊蜕皮了。”

锻造过程

锻打后的热处理环节，因为新添置的马弗炉变得容易了些。

“之前是在网上买的锻造炉，温度掌握不好，直接影响钢的成品效果。”不少人用烤箱来代替锻造炉，可商用烤箱最大的才80多厘米，游戏里的武器动辄一米长，显然不合适。无意间，大锤看到了烧陶艺用的马弗炉。“这个不错，正火、淬火、回火等热处理都可以用，比起几十万的真空炉便宜太多了。”就这样，他找到厂家定制了一个一米三高的马弗炉，找到了实用的“平替”。

视频中，炉子打开那一刻，刚完成正火的两把刃透着红光，刃身上，特地做旧的裂痕如同火焰在燃烧，仿佛诉说着主人奎托斯坎坷浮沉的经历。虽然还是半成品，网友已发出“比游戏里的特效更有张力”的惊叹。

精细打磨

道具师的“匠心”

对于大锤来说，仅仅是视觉冲击还不够，他要更多的细节。

混沌之刃的握柄部分，吐着獠牙的细眼蛇头承载着“诸神之怒”以及奎托斯身上背负的诅咒和誓言。如何还原原刃中镂空的设计以及造型的精髓？大锤参考做首饰的方法，自学了失蜡浇铸法。

用木头雕刻出大致的形状和纹路，放入硅胶中得到粗胚。在粗胚里倒入融化的蜡，得到蜡模具。“蜂蜡较软，可以进行精细的雕刻和热加工。”在蜡模具上，大锤一改此前“大力出奇迹”的粗犷，拿出美术功底，动起了绣花功夫。

“精修”后的蜡模具再度放入石膏中，抽真空，高温加热。受热后的蜂蜡融化并流失，整个铸变成了“空壳”，这时，大锤把融化后的黄铜水缓缓倒入。一阵白光闪烁后，冷却，黄铜定格住巧思，一番打磨、雕刻、做旧，赋予其饱经战斗磨损的灵魂。

视频中短短几分钟的画面，大锤用了10天来完成，而这背后，从买设备到调试、实验，花了一个多月。

刀柄上嵌入黑胡木，在重量和外形间寻找平衡点；用疯马皮缝制装饰，增加质感；在刀身上蚀刻的纹路上涂上珐琅漆，呈现“火焰力量”……大锤在用做真实武器的工序来复原游戏道具，而他那股执着的热情，则为人间锻造的复刻“凡刃”附上了原品的真意。

木工、铁匠、钳工、浇铸师、雕刻师……大锤更想给自己定义为“道具师”。“各种技术的学习和呈现，对于我来说只是一种手段，通过它们，我把我心中的那些武器实实在在做出来，让大家看到，原来这些东西不仅仅是在想象中。”

用技艺复原奇思，游戏走进了现实，也实现了梦幻联动：大锤制作的“萨鲁法尔大王之斧”被海外游戏公司官方转发，“疾风之刃”也被英雄联盟官方认证“注入灵魂”，此外，大锤的手艺也获得了世界十大游戏公司之一的UBISOFT育碧的关注，双方已有了初步合作。

铸造过程

面向“未知的冲锋”

满级版的混沌之刃已列入了大锤的复原计划。

少年时，大锤就开始玩游戏，这是他的“第二个生活”，在这里，他可以体验无法体验到的人生。游戏里的武器，对大锤来说不只是来自小男孩的“武器情结”，更是一个美术生的“艺术修养”和一个游戏玩家的精神寄托。于是，当看到国内外复原游戏道具的匠人们的视频后，他在羡慕之余，决定动手干一干，没想到，就这样“陷”了进去。

今年33岁的大锤，曾尝试过中介、司机、销售等多种工作，而今，他把全职做游戏武器复原作为终生事业。他认为，把虚拟的东西变为现实，这其中的探索精神和游戏世界里的“面向未知的冲锋”是相通的。

“现实生活是枯燥的，我有一个游戏世界，我把那里边的东西还原出来，别人看到后会觉得，原来现实生活中还是有一些有意思的人和事。”对于大锤来说，这个每天要呆10个小时的工作室，是虚拟世界和现实生活的连接点，承载着另一个有趣宇宙。在与虚拟世界的对话中寻找自己，在与现实生活的交手中塑造梦想，在这个宇宙里，他探索传统技艺，融合现代工艺，用复原去呈现游戏里的无限可能，对心中的向往，给出现实的回应。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】