“那你到底骗没骗他们？”

“骗了!我把他们骗出了那个山沟沟，我骗他们练格斗，骗他们拿冠军，以后靠这个吃饭！咋嘞？他们是啥子人？家里牛牛没有、地地没有、钱钱没有……他们是一群除了我，连骗他们的人都没有的人！老子是骗死了他们，还是养死了一个？还是打死了一个？老子愿意咋做就咋做，你们凭啥管老子！”

《八角笼中》尾声之际，腾辉教练绝望地站在了镁光灯下。

看着这些评判他的人，他终于爆发出对舆论媒体的愤怒！他一辈子的奋斗全完了：格斗俱乐部被查封了、孩子们被遣散了，马虎苏木两个“准冠军”被“黑幕”俱乐部毁了……他没有任何选择，只能为了孩子们站在这里，作“困兽之斗”。

如果说格斗俱乐部的孩子们必须遵循“野狗生存法则”——野狗咬着骨头，打死也不会松口。那么他腾辉遵循的就是“野草生存法则”——命若被当作野草践踏，我必矢志不屈不挠！

孤儿格斗：野狗着骨头，打死也不会放松

腾辉不是天生的好人。对他这种挣扎在社会底层的小人物，考虑生存是第一位。所以，当倒腾假货的老板找他做“儿童格斗俱乐部”时，他同意了。

他想到了那些穷山沟沟泷山路边，那些劫道的“泷山娃匪”——这些孩子虽然像乞丐一样瘦弱，打人倒是比大人还凶，自己的脑袋也被他们打出过疤。

于是腾辉三下五除二地带上人把这些娃抓了，连唬再吓：

“你们这就是抢劫！你们要么乖乖听话，要么老子把你们送公安局！到时候我们爸妈都得跪下来求我。”

腾辉本来是骗娃们打几场假格斗，没想到孩子们真把这当窝了！因为除了腾辉，还真没有过任何人，给他们吃过这么饱的饭、睡过这么软的床。

可是，被遗弃的孤儿连被骗也得靠运气：卖假货的老板被抓了，假格斗俱乐部项目取消，孤儿们还得被送回泷山当“劫匪”。

这个片段，特别欣赏王宝强独特的镜头语言：

几个孤儿带着留下的希望站在夜色下的砂石山上，他们全身被月光和石头映成淡淡的银蓝色。腾辉站在山头向他们怒吼……这时的腾辉就像头狼，娃们像幼狼。

王宝强大概想表达这样的心境：虽然此时腾辉驱赶了孤儿们，但实际上两方已被“笼罩在同一种命运之下”。

第二天，腾辉送娃们回家，却发现养活他们的，不过是大点的孩子——腿残的姐姐。

“他们惹事了吧？你别看我伤了，我能做点手工，我可以慢慢赔你钱。”姐姐淡淡地说。

腾辉背过身去，擦干眼泪，把钱包留下：“没，他们没惹事，他们在我沙场打工，我是给你送工钱的。”

后来，腾辉折腾起了俱乐部，让孩子们假打。

孩子们虽然鼻青脸肿，眼里却有光——为了腾辉教练给他们的这碗饭，为了这个肯养活他们、肯给他们买人生第一双新鞋子的“坏人”，他们愿意拼命！

真打假打又如何？他们就是野狗。而且，他们是一群快乐的野狗。

腾辉的贵人王凤：“野草”也有真兄弟

说到腾辉为什么非得干这个格斗俱乐部，就不得不提提他兄弟王凤（王迅饰）。

《八角笼中》的主旨是“挣脱命运牢笼”：孩子们和腾辉都是先走进“八角笼中”，最后才冲破了“笼”。

可除了这个主题，《八角笼中》还折射了命运温情的部分，比如人在困境中，往往会有贵人相助。

腾辉的贵人，是他的好兄弟王凤。

这个兄弟没啥能耐，一辈子也就困在沙场当个管事，但是，当痞子的刀刺向腾辉，他敢杀进来冲进风暴中心大喊：

“你带孩子们走，快走！我顶一阵儿！”

腾辉打退堂鼓时，王凤能一针见血地戳穿他的恐惧：

“你不想真训练他们，用得着那么压腿？”

当腾辉“假打俱乐部”被砸了场，是王凤果断卖了沙子场，钱交腾辉，让他去省城给孩子们请教练打比赛，“玩点真格的！”

王凤其实是“卖了自己”，从此以后，他要一辈子在沙子场打工……

王凤是最了解腾辉的人，他了解腾辉心里放不下什么。

腾辉是被“格斗黑幕”埋葬过的选手，他被骗吃药、被开除、进监狱，腾辉的妈妈打地卖了救他，整个人疯了傻了。腾辉多少年不敢回家，他心里怎么不可能不恨，怎么可能甘心？

王凤知道，兄弟若走不出心里这个坎，一辈子便都是废柴，所以，他要帮兄弟一把！

王凤也了解腾辉是什么人、有多大能量。

他坚信腾辉能成功，也带着自己的梦想。

他在监狱里向腾辉解释自己“大战痞子”的玩命行为：

“我就一个娃，你一帮娃娃。”

王凤认定，腾辉一定能做出伟大的事情，也正是因如有了王凤这个后盾，腾辉才有信念一直在泥沼里跋涉。

这是我非常喜欢《八角笼中》的地方：面对苦难和逼仄，温暖从未缺席和沉默。声援和热血，总是等待在绝望的青天之外。

腾辉：他的意志震撼了谁，他的“挥拳”鼓舞了谁？

王宝强真的很敢拍，《八角笼中》以“反传统中国体育电影叙事”的角度，讲了太多“体育黑幕”：诱骗吃药、假赛、黑拳、谎言、贿赂……腾辉和孩子们打比赛路上所遭遇的，几乎没有选择、无法抵抗。

何为假？何为真？这是腾辉到最后才看清的。

腾辉先被舆论骂“假”后定义为“骗”。但而实际上，只有他和孩子们在“玩真格的”：

孩子们生存条件艰苦，打一场格斗才能挣一口饭吃。

所以他们光着膝盖爬砂石山、光着膀子勒上绳子拉轮胎……

他们把血拳细嫩的拳头直接往墙上打！

上一秒，马虎还在嘲笑苏木：憨批！你认真个锤子！下一秒就累晕倒了。

影院里有人笑，也有人哭，也有人又笑又哭。

腾辉自己也玩真的：他回家看了一眼疯了的老母亲，就带着钱和孩子们一起踏上了“他曾经历最黑暗的路”。

在孩子们开心地拿冠军时，腾辉在四处求爷爷告奶奶、卖房子买车，给这些没户口的孩子办理借读。他把所有的积蓄都用于给孩子请教练、填黑赛事的深坑，可他没想到，借读的私立学校校长也能敲他200万。

他腾辉，终究还是一个憨批！一个傻子！

腾辉最后做了一个“卖自己”的决定，就像王凤对他一样。

他知道，今生此身的声名，跳进黄河里也洗不清了，可他背负。

王凤说有个别记者想给他申冤。他笑笑：

“事情都过去了，还说啥，娃们现在都挺好，我也和我姐开了蚕丝厂，还说啥？”

腾辉想送孩子们走上阳关道，自己就隐姓埋名。但命运还不肯放过他，苏木骨折、马虎回到大泷山。腾辉必须再出山战斗，命运好像必须给他个“杀身成仁”的结局，再次歇斯底里地向命运挥拳……

这部电影男主腾辉的意志让人震撼！看到最后，影院里很多人都为腾辉的命运窒息。

这一段，再次被王宝强的镜头表现手法惊艳：京剧善恶脸谱在他麻木脸上闪现，表达着腾辉内心此刻激烈的争斗。

善、恶、我、他，哪个需要舍哪个需要得，如何坚持才不会疯？如何跳出“恨”的圈套，才能成全对孩子们的爱？看到这里，深深与腾辉的内心争斗共鸣！

从“金扫帚奖”到“星爷服了”，王宝强电影的热血基因

笔者称《八角笼中》是“年度热血电影”，有三个原因：

第一，剧情热血。

很多观众都知道这部电影改编自“恩波格斗孤儿”真实事件，2017年，现实中的“恩波格斗”因被举报“非法收养”“人身控制”，13名孤儿被遣散送回山。

虽然一位孩子大声喊着“我不回去！这里有好的食宿，也能读书。恩波老师是我们的干爹，他教我们做人，也教我们如何成为一名优秀的运动员！”但孩子们和恩波教练仍未能逃脱“既定命运”。

据说后来，一位叫阿古拉力的孩子又偷偷回到恩波教练身边，他奋发努力，用自己人生越来越好向舆论证明着“恩波格斗”的底色。

阿古拉力就是电影中的苏木。

为了尽力真实刻画，王宝强找到山里的孩子做演员，所以，由表及里，真的有被深深感染到。

一个格斗教练顶着忤逆之名，带着一群大山里的孤儿冲出一条逆天改命的“血路”……很多年不见这么有“命运张力”的剧情电影了。

第二，镜头热血。

《八角笼中》的镜头风格爱憎分明、矛盾激烈。王宝强真切感受过“底层逆袭”的滋味，且从小吃过苦、练过真功夫。所以，电影里的武打格斗场面现实感很强。

镜头一：腾辉大跨步冲进八角笼，酒瓶砸晕一个、腿横扫两个拳头抡倒一个，拉着两个孩子飞速撤离。跑和打的速度都在瞬息之间，真实感很强。

镜头二：痞子小刀拍腾辉的脸，激起马虎杀心！他反握小刀，差点瞬息捅了混混！还好腾辉的抓住了，小演员的演技神情特别到位，冲突张力一流！

第三，导演本身热血。

第一部电影拿了“金扫帚奖”，第二部电影票房3天破8亿，还被星爷夸“服了”。除了王宝强，在有哪个导演有这么“热血逆袭”的经历？

想当初王宝强在金扫帚奖领奖台上，说“欠了观众一次”，立誓要再接再励、一雪前耻。

而今天，他用《八角笼中》告诉我们：他做到了！

八角笼中上映三天票房突破8亿、豆瓣7.6分，但估计这远远不是王宝强的最终成绩。

王宝强，简直和腾辉教练一样，虽然生如野草，矢志不屈不挠！