你去过谁的家让你震惊？

远房表哥是老家房管局领导的司机，在领导面前说话挺有分量。亲戚们谁家要买房子都去找他，通过他的关系都能便宜一两万。但第一次踏入他家那一刻，我惊呆了。

在很多人眼里，事业单位领导的左膀右臂，肯定收入不会低，福利不会少。但房管局上班的表哥不仅没有一套房子，现在居住在村里的自建房也20多年的房龄了。

表哥家房子坐落于县城边的一个村子，院子里还是水泥块拼接的地面，屋里还是20多年前盖房子时修的水泥地面，墙面就是简单的大白墙，很多地方已经发黄出碱，屋里家具也是20年前的老款式，复古的红棕色，整个房间都透露着陈旧，朴素到极致。

第一次去他家，是因为要买房子，想找他托人找关系，他爽快答应了。跟表嫂聊天，我说:“就我哥这关系，自己在县城搞套便宜的房子岂不是很容易。”

表嫂叹气道:“你看看，我们有吗？说出来大家都不相信，房管局干了大半辈子，自己一套房都没有。”

我说:“你们俩都有稳定工作，凭你们的收入，买个房子还不是挺容易。”

表嫂为难地说:“你不知道你表哥多实在，给领导开车这么多年，领导挺看中他，就想提拔他，让他负责跟开发商对接办各种证，工资高不少，还有油水。你哥干了一个月就跟领导说干不了，又去当司机了，一个月继续拿着3000元的工资，房贷都不够还的。”

我说:“在事业单位，升职掌权，是多少人梦寐以求的。”

表嫂愤愤不平地说:“你表哥就是个死心眼，人家开发商请他吃饭，给他送钱，把他吓到了。他说这样的钱他不敢挣，非要跟领导说干不了这个岗位。”

就这样每月3000元的表哥，一直兢兢业业地给领导当司机。对他来说，这个岗位最大的好处就是，可以适当的帮亲戚说两句话，买房子便宜点，其他任何好处没有。

表哥笑呵呵地说:“其他事哥办不了，买房子想便宜点还是可以的，跟领导说几句话的事。”

远方表哥是个很热心很实诚的人，领导待见他，亲戚们也喜欢他。他帮亲戚们去领导面前说话，从来没有过收过们一分钱一份礼。

表哥的光明磊落，坦坦荡荡，真诚实在令我佩服。

1989年，我还在大学的时候，去过我同学家，她父亲是某县的县长，她家豪华的程度让我惊呆了！

当年读大学的时候，我和班上的一个女孩谈恋爱了。其实我看不上她，并不是她不漂亮，而是她总是像一只花蝴蝶一样招别的男人追捧，而我偏偏不喜欢这样的女孩，我喜欢文静的女孩。

我越是不喜欢她，她越是想得到我。就这样，女追男，隔层纱，我也不好意思拒绝。

有一次，星期天，她请我和几个较好的同学去她家包饺子。她家离我们学校不远，就在我们大学所在的城市。

我们5个人坐一部车到她家，是她爸派车来接我们的。

进入她家，我们都惊呆了！她家的地板铺上一块一块光华程亮的地板，当时我们还不知道那是什么呢！头顶上吊着发着柔柔光亮的灯，非常大，非常漂亮，还有吹着舒服冷风的空调，还有平面直角带遥控的彩色电视机……1989年，一个家庭能有这些东西，已经是富豪家庭了。

我们一起包饺子，放的肉馅，有鸡肉、虾仁、鲍鱼等，那年头，这些食材我想都不敢想。

那天，我们有3个男的，还有2个女同学一起去，他们都啧啧称赞，说太豪华了。

她妈妈，还有她姐姐也和我们一起包饺子。她妈妈和姐姐总是用异样的眼光看着我，估计我女朋友已经告诉她们，我是她的人了，所以她妈妈和姐姐总是用异样的眼光看着我，对我很热情。

吃完饺子，她妈妈就坐在我旁边聊天，坐得很近我，我都有点不好意思了。

当时是六月天，她妈妈穿着一件很单薄的绿色的上衣，我一个红花男，旁边坐着这么个天生尤物，真的是面红耳赤，心跳加速，真的很尴尬。

她妈妈问我：“家里几兄弟？”

我说5兄弟。

她说：“你爸爸妈妈真有福气，我只有两个闺女，她姐在文工团，已经嫁人了。唉！她爸忙，整天不着家，你今后多陪陪桃桃来家里。”

我不知道说什么好。

她又说：“你家兄弟多，又是农村，很苦吧？”

我“嗯”了一声。确实，我家很苦，我在校生活就很苦，我那天穿的衣服还打补丁。

聊了一会儿天，我们就告辞出来了。

“她姐姐在文工团，还开有一间服装店，等一会儿，拿几件给你。”她妈妈说。

“不啦！阿姨。”我极力推脱。

她姐从房间里拿了一套新衣给我，用盒子装的。

我坚持没有拿，就走了。

她和我们一起回学校。

回到学校，我和她散步在校园里，她对我说，她妈妈和姐姐对我很满意，说我穷是穷了点，但是人长得高，棱角分明，穿戴整齐了一定很帅。

我被人家说穷，心里很不是滋味，有一种自惭形秽的思想。

她又说，她姐姐已经出嫁了，希望我能做上门女婿。

我想，我家那么穷，跟你一个天上一个地下，这种门不当户不对的婚姻，今后我只能被看不起，而且她历来脾气不好，小姐姐的脾气大。我当时就直接拒绝了她，说我不会上门的，要么你嫁到我家，要么分开。

她哭着跑开了。

暑假的时候，她对我说，想跟我一起回我家。

我对她说，家里太穷，我要留校打工赚几个钱做学费，你要去，我也不拦着你，我给地址给你。

她对我拳脚相加。

从那以后，我们就再也没有在一起了。

毕业分配，我回了老家，而她则留在城市里，后来听说嫁给了一个银行行长的公子，后来离婚了，后来又结婚了，后来又离婚了……

她长得和她妈妈一样漂亮，只是当时我真的太穷了，自惭形秽，感觉配不上她，浓浓的自卑感让我无法接受她。

后来，我结婚生子，买房了才知道，她家当年铺的是瓷砖。

其实，当时她之所以喜欢我，一是我可能真的有点帅，二是我家兄弟多，她想让我上门，就这么简单。

我不喜欢她，不仅仅是因为地位、财富上的差距，更是看穿了她的为人：她那个人太随意了，什么人都敢交，和我交往不到一周就和我同居了。现在我很庆幸，幸亏没有娶她。要不，现在我就是她的前夫了。

我去过一位长辈的家，在她家里见到的，和听到的，改变了我的后半生。

那是2005年，我当时在一家晚报上班。带着我的一位老师姓韩，50岁出头。

韩老师特别敬业，特别勤奋，因为连着写了几个通讯稿子，她累坏了，打了几针吊瓶，请假在家休息了一周。

韩老师有病，我去看望她。在超市买了一兜水果，快要到韩老师家的时候，路边有个老太太推着一车花，是卖盆花的。我就买了一盆正在开放的四季梅。

我捧着一盆花，拎着一兜水果去了韩老师的家，韩老师的家很干净，也略微有点简洁。

韩老师的家，是简洁，不是简陋。她家是两室一厅，一进门，是一个通长的客厅，干净明亮。阳台采光很好。

客厅里只有一套简易的沙发，一个小茶桌。阳台里有个花架，上面摆着几盆花。客厅里再就没有多余的东西。

南北两侧是两个房间。韩老师把我引进北侧的房间。这是一个书房，里面更简单，一桌一椅，靠墙三面书柜，就这些。

房间里就是普通的白墙，米黄色的地板砖，没有奢华的装饰，只是客厅的墙上挂了几幅字画。

客厅里的字画，我没有细看。韩老师北侧书房，没有空余的墙面，也就没有挂字画。

但是，书柜上面，却系了一道绳子，上面夹满了小夹子，小夹子上架着各种卡片。

我出于好奇，问韩老师：“这些小夹子上夹的卡片，我可以看看吗？”

韩老师笑了，说：“随便看，我的书房没有秘密。”

我拿起一个小夹子上夹的卡片，只见上面写着：“6月20日，要参加某某的婚礼，致辞要提前两天写好，提前一天背下来。”

我又拿起另一个小夹子上的卡片，只见上面写着：“周三下午，晚报有会议，我要提几点意见，要写好，重新修改两遍。”

这都是跟工作有关，或者是跟交际有关的事情。我又拿起一个小夹子，只见上面写着：“每天早晨，我必写完三千字，再吃饭。”

这个小夹子上的字，一下子把我愣住了。我惊讶地看向韩老师，说：“你每天早晨都要先写三千字吗？”

韩老师笑了，她的笑容和煦而温暖，她说：“我家里经济条件一般，女儿上大学呢，我呢，也没有别的能耐，只能是靠笔杆子，挣点外快。”

我有点狐疑，说：“韩老师，咱们晚报一周出三张，没有那么多的版面，你每天早晨写这三千字，不是给晚报吧？”

韩老师又笑了，说：“不是给晚报，我是在外面接的活儿，帮朋友写一些稿子，反正，会写的话，总会找到活儿的。”

韩老师的话，给了我很大的震动，很大的启发。我当时经济上也很拮据。我是2004年来到这座小城的，当时没有房子，我和儿子租住在报社附近的公寓里。

一开始，我们娘俩和别人合租一个公寓单间，后来，我们又和我的同事合租一个楼房。再后来，我和儿子租了一个21平米的楼梯间。

在晚报的工资，实在是不多，我总想挣点外快，但苦于没有机会。也有人找我写稿子，但是我又不好意跟对方提钱，对方请我吃顿饭，这件事就算过去了。

我就跟韩老师请教这方面的方法，韩老师说：“只要你想做，就能找到机会。”

我呢，是一个不善于交际的人，见人不会说话，除了会耍点笔杆子，其他都是弱项。所以，韩老师说的这个，我不太能做到。因为我不好意思跟人谈这件事，更不好意提钱。

不过，韩老师的话，已经在我心里扎了根。我这种不善于交际的人，想改变自己的窘境，一定要靠自己的勤奋，才能摆脱现状，才能把日子过得好一点。

我后来又看了几个小夹子上夹的卡片，其中一个卡片上写着：“给《知音》写文章。”还有一个卡片上写着：“每月一定要给杂志写10篇稿子。”

这两个卡片上的文字，引起我的注意。我就询问韩老师。韩老师说：“现在南方杂志比较多，都是时尚情感杂志，不是写纯文学的，杂志上的稿子我也能写，就尝试着写吧。”

说句实话，我有点瞧不上这些时尚杂志，这都是流行一时的东西，不会存活太久。那么，把我的文字给这样的杂志，有什么意义呢？

我虽然没把心里话说出来，但我的表情，被韩老师看透了。

韩老师说：“我们现在服务的这张报纸，它又能存活多少年呢？就算是百年，我们在这家报纸也不一定工作几年，写的稿子很快会被遗忘。”

韩老师后来又说：“其实，你把写作当成工作，就不会有这么多的纠结了。”

虽然，韩老师当时没有说服我，但是，她这句话却一直刻在我心里。写作是我的爱好，也是我想一生努力的工作和事业。

那就把这个爱好，当成工作去努力吧，我需要房子，需要养家糊口的钱，更需要一点点存款，带给我的安全感。

那天，我差不多把韩老师小夹子的卡片，都看了一遍。韩老师一直像一位慈祥的母亲一样，跟着我去翻看那些卡片，轻声细语地向我讲解，每个卡片上的故事。

我要告辞的时候，韩老师对我说了一句话话，这句话，影响了我的后半生。

韩老师说：“小红啊，你和别人不一样，你能送我一盆花，你的质朴，并没有随着年龄的增长而消失，写作的人，就需要这种质朴的情感。你的特长，单位里没有人能比得上。就靠你的笔杆子，再加上勤奋和坚持，你很快就能买上我现在住的房子，就能过上比我还殷实的生活。”

韩老师的话，我当时就跟听天方夜谭似的，不相信，我还有那么好的运气？

那天，我回家的路上，一直都很兴奋，好像身体里充满了无限的力量。一个女人，也可以撑起一个家。韩老师虽然有丈夫，但她丈夫工作平平，每月的工资，好像都换酒喝了。

韩老师不仅供女儿上大学，还供女儿和她的男朋友念研究生。

韩老师的女儿在那年夏天，决定考研究生。女儿的男朋友也要考研究生，但男朋友家是农村的，没有钱供他念研究生。

韩老师主动跟女儿的男朋友说：“我喜欢上进的孩子，我供你念研究生。”

韩老师这件事，我们单位的人都知道。有人说韩老师：“万一女儿的男朋友将来反悔，不跟你女儿处对象了呢？你供他念研究生的钱，不是白花了吗？”

韩老师这人很善良，她说：“没关系，那就当我资助了一个贫困市县的大学生，我喜欢上进的孩子。这个男孩子陪伴了我女儿这么久，值得我对他好。”

韩老师的境界，真不是一般人能达到的。

因为去了韩老师家一趟，因为韩老师家里的那些小夹子上的卡片，给我的震惊，还有韩老师对我的鼓励，让我彻底改变了思路，也直接影响了我的后半生。

从韩老师家回来那一刻，我就决定用我的笔，改变我的后半生。我不善于交际，所以，我就决定给杂志写稿子。

我在电脑上找到许多杂志的稿约，打印下来，拿到家里。我也扯了一根绳子，从墙壁这端，到墙壁的另一端固定上。

随后，我又买了一些小夹子，把每一张稿约都夹在小夹子上。我决定每周，给一本杂志写一篇稿子。

但是，一开始是不得要领的，写的东西自己都觉得拿不出手。还有，当时我还是记者呢，每天都可能有采访任务。

到2006年的时候，我还是断断续续地写稿。被录用的稿件是很少的。但我一直坚持着。当时一个月就写个四五篇稿子，被录用的能有一两篇。

后来，我也慢慢地督促自己，三天写一篇稿子。一个月十篇稿子，能被录用的是两三篇。

再后来，我就是两天写一篇稿子。能被录用的是四五篇。2007年的年底，我辞职。回到家里之后，我写了一张纸，夹在卡片上。

我写的是：“每天写三千字，写完之后，吃一顿丰盛的早餐。”

从2007年，一直到现在，我基本是这样要求自己的。不过，有的时候也放松对自己的要求。

我从这张晚报辞职之后，就和韩老师断了联系。其实，韩老师在我辞职之前的一个月，她就辞职了，去了南方一家杂志社工作。当时她的女儿和男朋友都在南方念研究生。

不知道韩老师的女儿和男朋友，后来有没有结婚。但无论结果是怎么样，这个过程都是美好的。

而韩老师呢，她可能永远都不知道，当年，我在她家里，那种震惊。还有她的话，对我的深远的影响。

只要有一技之长，我们的生活都会越来越好。