2012年3月30日，北京首钢男篮完成15分大逆转，战胜了广东队，在结束对方王朝的同时，也是队史第一次捧起CBA总冠军。

如果时光可以定格，对于北京男篮的球迷们来说，他们希望时间可以静止在这一刻。

那时还尚显青涩的吉喆，随着北京首钢一起拿到自己人生中第一个总冠军，也让无数北京球迷对他印象深刻。2019年12月9日，北京八宝山。在前一天，年仅33岁的吉喆永远地停止了心跳。

但在这一天，无数人怀着炽热的心来悼念吉喆。从青涩的追风少年，到扛起球队的队长，再到与病魔斗争的勇士，吉喆一生，无愧北京。

属于吉喆的情与义

总有人说，是非功过要死后评说。2019年12月9日，北京男篮和北京队的球迷们，用自己的实际行动展现了对吉喆的悼念和尊重。

吉喆是一名篮球队员，是北京首钢男篮的球队队长。他的身后，是上千万的球迷和一座城市的呐喊。吉喆葬礼的当天，北京这座城市似乎也陷入了沉痛，天空都是阴霾色的。

无数北京队球迷齐聚北京八宝山，参加吉喆的葬礼。许多远道而来的北京球迷早已在寒风中哭红了鼻子。有的球迷说，他为国家队为北京付出了这么多，这么年轻就走了太过可惜。

有的球迷说，昨天他在首钢球馆哭了一整场，但没想到来到这里情绪还是没止住，泪不停地流下来。从球迷们悲痛的神情中能看到，北京队的球迷们舍不得这位队长的离开。在他们看来，吉喆代表着北京队的“队魂”。

从2007年与北京队结缘，到2015年担任北京队的队长。无论是球技还是人品，球迷们都十分认可这位队长。

虽然得分并不是吉喆球员生涯最为高光的时刻，但比起许多掌控球权的外援，吉喆总是那个能在关键时刻稳定军心，穿针引线，扎好防守篱笆的那个人。

他从未辜负篮球，更从未辜负身后为他摇旗助威的球迷们。深知这一点的，还有与吉喆情同父子的教练闵鹿蕾。远远站在悼念人群中的闵鹿蕾，在此时已不是首钢男篮主教练。

闵指导瘦了不少，遇到熟人会聊上几句，但更多的时候是望向远方。或许他在一遍遍地回忆自己与吉喆的点点滴滴，回忆弟子在球场上的一举一动。闵鹿蕾指导与首钢男篮相伴几十年，其中将近一半的时光都是与吉喆度过的。

当年，看着这个身高只有2.02米，体重却只有105公斤的“瘦小子”，没人会认为他会打出名堂。但这个名叫吉喆的球员，用自己“拼命三郎”的防守，去弥补自己在体格上的劣势。

这让闵鹿蕾看在眼里，印象深刻。后来，闵鹿蕾说，吉喆是他“骂的最多的球员”。是的，闵指导对球员一直要求严格。但吉喆总是那个在你眼前晃的球员。

他会不断地补位，用消耗体力的防守缠绕对方；他也会为球队吸引火力，见缝插针，在球队需要得分的那个时间将该死的球投进去。

正因为吉喆总是出现在球场的各个位置，才让闵鹿蕾看到他，不断地给他纠错。

在吉喆罹患肺癌后，闵鹿蕾指导忙前忙后给吉喆安排治病的各种途经，十分辛苦。

或许，在葬礼上望向远方的闵指导，眼中看到的，就是在无数个夜晚，在球场中飞奔的吉喆吧。

首钢的总经理秦晓雯和球队队员们也来了，他们站在追悼会中央，围成了一个圈。

秦晓雯脸上挂满了悲伤，她不断地用纸巾拭去眼角的泪水。

吉喆在国外治疗时，是首钢男篮负担了吉喆一切的治疗费用。

秦晓雯曾经说哪怕把整个首钢男篮废掉，也要换回吉喆的健康——她对吉喆的重视程度可见一斑。

2018年吉喆在赛季结束后感到身体乏力、咳嗽，结果一检查竟然是肺癌晚期。

秦晓雯立刻让首钢与吉喆续约了三年的合同，并承担吉喆在美国治疗癌症的一切费用。

比如即便治疗癌症的靶向药物要几万美元一瓶，秦晓雯的首钢也毫不犹豫地为吉喆掏钱。直到癌症入侵大脑，吉喆才被迫回到国内保守治疗。

那么，球员之外呢？吉喆的妻子最能回答。

葬礼上的她，不停地向前来悼念的人们表达着谢意。她虽然一脸坚强，但却掩盖不住内心的悲痛。吉喆与妻子2013年结婚，婚后有一个可爱的儿子，两人恩爱有加。

吉喆是个照顾妻子儿子有加的好丈夫，他常戏称自己是个打完球就回家的“宅男”。2017年，北京电视台要拍摄一档美食节目，电视台找到首钢男篮，结果吉喆这个顾家的男人就被推出来。

在美食节目上，吉喆做了一道豇豆闷肉，他说自己在家没事就做做饭、看看新闻、照顾孩子，对家人的感情可见一斑。

2018年，吉喆因膝伤住院检查，在进行肺部检查时，吉喆被查出了肺癌晚期。

吉喆不喝酒也不抽烟，但是却罹患上了肺癌，这让所有人都感到震惊。

更让人觉得惋惜的是，吉喆查出的肺癌已经是晚期。

之前，在一场对阵浙江队的比赛中，吉喆上篮时就感到肺部撕裂，当时他没太在意，但不成想却是肺癌晚期。

就这样，吉喆开始了与癌症斗争的漫长岁月，他们把2岁的儿子交给国内的父母照顾，然后吉喆的妻子始终守护在他身边的，陪着吉喆在美国接受治疗。

后来由于癌症扩散到脑部，吉喆患上脑溢血，躺在病榻四肢已无法动弹。也是妻子一直照料着他。

要知道平时我们照顾一个健全的人都很困难，更何况是一个瘫痪在床的人。

但是吉喆的妻子对他一直悉心照顾，不离不弃。

也是因此，临终前，吉喆紧紧握着妻子和孩子的手，不愿松开。

同样的，吉喆在临终前也紧紧握住队友张云松的手，他希望张云松作为他最好的朋友，在他去世后可以帮助照顾好自己的家人。

队友张云松含泪答应了。

葬礼上吉喆的妻子没有走出悲痛的情绪，不断地在抹眼泪。

她对着所有前来参加追悼会的人们鞠躬表示谢意，连日的悲伤和疲惫已经压得她直不起腰来。

一天以后，吉喆的妻子被邀请站在首钢篮球馆，作为北京队比赛中场，一同参加吉喆的球衣退役仪式。吉喆的妻子，穿着一身白色的毛衣，脸上还是盖不住的泪水和悲伤。

她站在舞台中央，含着泪向所有支持吉喆的球迷表示感谢，说吉喆一定会感谢大家的这份爱，而她也会将这份爱也一并传递给吉喆的儿子。2023年，吉喆的儿子也已经8岁，不知道他对爸爸的印象如何，但这个小孩子对篮球仍然非常喜爱。

而吉喆的妻子没有食言，她一直未曾再婚，社交媒体上也保留着与吉喆的所有回忆。2022年12月5日，在纪念吉喆去世的周年日时，吉喆的妻子清空了所有社交媒体账号，可见她对失去吉喆的悲痛一直留在心底。

作为球员的吉喆，无可挑剔

2019年12月10日，北京首钢体育馆的上空，属于吉喆的51号球衣被高高挂起。

一支球队退役一名球员的球衣，只有一个理由：

尊敬与认可。

在许多球迷看来，吉喆已经成为了北京队的一种“象征”。

在CBA的舞台上，外援仿佛才是比赛的“主旋律”：他们每晚都拿到最多的球权，得到最高的分数，用一次次的突破、上篮、中投和不讲理的三分吸引眼球。

而那些在外援身边的国内球员们，往往是籍籍无名不被人所知。

但吉喆是一个例外。

2007年，吉喆从辽宁来到北京，就此与北京首钢男篮产生交集。

在当时，许多人并不看好吉喆。他空有2.02米的身高，担任球队的大前锋。这个位置对卡位和篮板要求极高，但吉喆的瘦弱让他往往在对抗中处于下风。

但吉喆总用自己的努力去弥补天赋的缺陷，这让身为主教练的闵鹿蕾看在眼里。

闵鹿蕾指导非常认可吉喆的努力，他时常亲自对吉喆进行一对一指导，给他示范每个动作，把每个细节都扣死。

在闵鹿蕾指导的悉心且严格的教导下，吉喆成长非常迅速，从场均几分到场均十几分，既能在关键时刻进球，也能成为球队的防守尖兵。

更不用说，吉喆在北京队“四年三冠”中发挥了关键的作用。

对位广东外援，每天晚上将其限制，是球队从上到下最认可吉喆的地方。

2015年，吉喆成为了北京男篮的队长。因为从球队到球员再到球迷，都深知，外援可以决定一支球队的上限，但吉喆可以保证一支球队的下限。

正如篮球赛场上的那句名言：

在进攻中获得胜利，但只有在防守中才能赢得冠军。

闵鹿蕾指导一直是这样教育吉喆和北京男篮的。

在吉喆去世后，闵鹿蕾也淡出了篮球生涯。

爱徒的离开让这位中年人遭受了不小的打击，好几年闵鹿蕾指导都经常提起吉喆。

在北京电视台对他采访时，闵鹿蕾指导面对镜头直言吉喆是一个任劳任怨的孩子。彷佛去世的爱徒已经在他心中成为了没有血缘的孩子。

闵鹿蕾指导因吉喆而放下教鞭，曾经北京队的夺冠功臣马布里非常难以释怀。

老马曾经发微博，对闵鹿蕾表达自己的敬意：“只要我活着，您就不会被遗忘。”

2023年，北京北控男篮开始在休赛期选择主帅，他们将目光投向了闵鹿蕾。

要知道，闵鹿蕾今年8月份就将退休，而他是否还会再拿起主教练的职位，仍然是一个未知数。

但是北控官方一直在不断地接触闵鹿蕾教练，希望他重回北京篮球。

由于现在地闵鹿蕾仍属于首钢男篮，他要先在8月份退休，然后才能够与北控男篮签订合同。

这对闵鹿蕾指导无疑是一场挑战，但能够从吉喆去世的悲痛中慢慢走出，重新回归篮球，无疑是一种好事。

吉喆是骂闵鹿蕾指导最多的那个人，闵鹿蕾指导说对内的外援不能骂，于是就把火全都发到吉喆的身上。

因为吉喆总要对位对方的外援，要知道，在CBA，外援就是一支球队的进攻核心。

每次对方外援在吉喆的防守下进球，闵鹿蕾指导就会骂吉喆一顿，一边吼着他“能不能打”，然后在暂停后还是把吉喆放到场上。

因为闵鹿蕾指导知道，吉喆是那个球队中天赋一般但是勇敢去拼的球员。

吉喆，也是个有病痛也不愿“下火线”的球员。

多年的努力与拼命，让吉喆染上了许多伤病。有时，他不得不咬着牙上场。

面对病痛的折磨吉喆一直没有低头，赛场上他表现入场，赛场外每次他遭遇重大伤病困扰，却总是通过社交平台不断向外传出“我很好”“我很快就会回来”的信号。

哪怕是在检查出肺癌之后，吉喆也从未主动对外交代过自己肺癌晚期的事实。

直到2018赛季，吉喆没有出现在球队的大名单中，人们才恍然醒悟吉喆的病情并不像他自己所说的那么轻松。

在无数次在病魔的痛苦中斗争的时候，吉喆也一直保持着低调，他从不向球迷诉说自己内心的痛苦和无法回归球队的折磨。他主动让公众将自己尽量遗忘，他只希望球队和球迷更关注比赛本身，而不是他自己。

直到2019年12月吉喆离开了他所热爱的城市和篮球。

2023年，4年时间已然匆匆而过，首钢将51号球衣挂在球馆的最高端，让所有人仰望铭记这位北京队的功勋队长；

吉喆的妻子怀着对吉喆的思念，一直未曾改嫁，照顾着她与吉喆的儿子，看起来还处在怀念吉喆的悲痛当中；

闵鹿蕾指导在经过了几年的沉沦后，已经渐渐从丧失爱徒的悲痛中走出，北控男篮的橄榄枝已经向闵指导伸了过去。

斯人已逝，精神永存，让我们永远记住吉喆这位男篮球员。