十二木卡姆:神话与遗响

在那个春天，当37岁的拉失德眺望提孜那甫河，就在河对岸，美丽聪慧的少女，阿曼尼莎汗踏着青草走出。

记者｜王仲昀

《新民周刊》第 1240 期

　　我在离别的苦痛中挣扎

　　我的心已碎成一片片

　　脸色变成枯黄的麦草

　　泪水如注 心儿惆怅

　　花园如我一般枯萎

　　这是为什么

　　是我离开了恋人

莎车非遗博览园内展示的“十二木卡姆”艺术。摄影/王哲

　　题图中歌词，出自“十二木卡姆”第十一套曲，《斯尕》。

　　“十二木卡姆”，即“十二套木卡姆”之意，为维吾尔族一种大型维吾尔族套曲音乐形式。

　　木卡姆（Muqam），原本为阿拉伯语，有规范、聚会之意。另有说法为古龟兹语，意为“大曲”。

　　木卡姆曾流传于中亚、西亚、南亚、北非等地域，分布较为广泛。在我国，木卡姆在维吾尔族、乌孜别克族、塔吉克族等少数民族中都有留存。维吾尔木卡姆种类多样，内容丰富。其中，又以“十二木卡姆”最具盛名。

　　现场观赏尤为震撼。因为“十二木卡姆”汇集了诗、歌、舞、唱、奏于一身。若要完整演绎“十二木卡姆”，足足要历时24小时。

　　2005年，“维吾尔木卡姆艺术”入选联合国教科文组织第三批“人类口头和非物质遗产代表作”。“十二木卡姆”得以传承至今，和新疆喀什地区莎车县有着密不可分的关联。

莎车县城，如今“十二木卡姆”乐声飘扬。摄影/王哲

　　如今走在莎车县城，寻找“十二木卡姆”的遗响不是一件难事。几乎是莎车镇最中心位置，叶尔羌汗国王陵坐落于此，而王陵中安葬了赛义德及其长子拉失德，还有拉失德的王妃——阿曼尼莎汗，他们都与“十二木卡姆”有不解之缘。

　　在阿曼尼莎汗纪念陵正对面，一座宏大的庭院式建筑当中，更是传出了“十二木卡姆”的乐声。这里是莎车县非物质文化遗产博览园，每天都会有“十二木卡姆演出”。

　　乐声悠扬，让人跟着这遗响，思绪飘回了公元1547年那个春天。在那个春天，当37岁的拉失德眺望提孜那甫河，就在河对岸，美丽聪慧的少女，阿曼尼莎汗踏着青草走出。

孤独百灵鸟

　　阿曼尼莎汗纪念陵是一座精致的十二边形殿堂，走进后再往上看，白色穹顶仿佛把人的视线引向了天空。

　　1526年，阿曼尼莎汗诞生于古莎车提孜那甫河畔的夏赫塔塔村（今莎车县喀尔苏乡夏普吐吾克村）。村民个个能歌善舞，每逢佳节或郊游日活动，全村欢庆弹唱，载歌载舞。在村子周遭，野生胡杨林成片，林中布满野兔，还有罗布麻花。

　　在小说《琴弦上的叶尔羌》中，作者铁梅说，这个叶尔羌河东岸的村庄，是她见过最孤独的村庄。这种孤独感，让人想起阿曼尼莎汗的童年——她在8岁时不幸丧母，父亲麦合木提靠打柴为生，父女艰难为生。麦合木提原系叶尔羌汗国的宫廷乐师，在一场宫廷斗争中受到牵连，被流放至夏赫塔塔村。而纵使流放生活清贫困苦，麦合木提依然保留着对“木卡姆”的热爱，他家变成了年轻乐师和艺人交流音乐的摇篮。

　　麦合木提是夏赫塔塔村和周边村子很多孩子的“木卡姆”启蒙老师。对自己的女儿，老父亲更是倾其所有。尽管日出而作，日落而息，他依然努力在闲暇时光传授女儿文化，帮助阿曼尼莎汗练习弹唱“木卡姆”。每天打柴的收入，除了日常支出，大部分都用以换取阿曼尼莎汗学习的资料。

　　一天，麦合木提带回一本《纳瓦伊戈则勒诗集》（维吾尔古典双行诗，多为民歌、情歌）。父女俩当晚连忙给诗词谱曲，一起弹唱，乐音飘向天空，宛如天籁。

　　身居“陋室”，阿曼尼莎汗不以为意，因为音乐不分贵贱，洞穿了一切孤独。在家门附近绿草遍野的空地上，她时常与年纪相仿的女孩玩耍。当麦合木提的沙塔尔（一种维吾尔乐器）奏响，姑娘们翩然起舞。

　　在这样的氛围中，阿曼尼莎汗自年幼时就开启了自己与“木卡姆”贯穿一生的故事。后来，一场突然的造访，改变了阿曼尼莎汗的命运，也成就了“十二木卡姆”。

“十二木卡姆”民间艺人接受《新民周刊》采访。摄影/王哲

晨风拂黎明

　　1547年春，两位衣着破烂的男人带着工具，沿着叶尔羌河打猎。他们跨过河岸，穿越胡杨林，正要找地方歇脚时，看见了麦合木提的家。

　　屋里传出隐约琴声。二人惊诧：如此破败孤独的房屋，怎么会有如此愉悦动人的音乐？他们走进屋，主人麦合木提和善地接待了这两位客人。交谈中，客人得知了麦合木提的遭遇，并鼓励他继续热爱“木卡姆”这项伟大的艺术。其中一位客人好奇地张望，希望知道演奏沙塔尔者究竟何人。麦合木提说，那是自己的女儿在弹琴。男人恳请他，再让姑娘弹奏一番。

　　阿曼尼莎汗被父亲唤出，美丽如月亮初升。她再次奏响了沙塔尔，开始演唱木卡姆。“哪个花园有你这样美丽的一朵花？引来我这如痴如醉的百灵鸟？春天啊，你让我想起自由和天堂！乃裴斯啊，要日日祈祷表示谢意。”

　　男人听得入了神，急切地问：“谁是乃裴斯？你从哪里学的这首歌？”

　　少女淡定地答：“这是我自己写的。乃裴斯是我的笔名。”

　　男人有些不敢相信，他无法想象荒郊野外会有此等才女，请求阿曼尼莎汗现场作诗。少女看透了对方的猜疑，立马拿出笔写道：“真主啊，我面前这个奴仆把我愚弄，今晚顿觉屋内荆棘丛生，在逼着我！”

　　男人被阿曼尼莎汗的幽默逗笑了。他即兴唱道：“说你的身姿是柏树化身，柏树却没有你那翩然步态。说你的丹唇是玫瑰的蓓蕾，蓓蕾却道不出你那缠绵的话语。”

　　前一秒还被质疑，忽然就被热烈地告白，阿曼尼莎汗感觉平静的心湖被人投入一块巨石，哪怕两位客人走后，心情依然不能平复。

　　同样无法平复的还有这位男子。他是当时的国王拉失德（又名阿布都·热西提），叶尔羌汗国第二任君主。其父赛义德不仅能征善战，在文学上也有自己的追求。《拉失德史》评价赛义德的诗歌“雄劲有力，也是罕见的。他作诗绝不暗自吟诵，而是在集会或庆典上朗诵。如果打开一本诗集，规定好韵脚，他可以即兴成吟。”不仅如此，赛义德还能弹奏各种乐器。46岁那年，赛义德在征途中旧病复发离世。继承王位时，拉失德23岁。在文学诗歌造诣上，他显然继承了父亲的基因。在交际场合，喜欢用诗歌来表达自己的情感。

　　回到宫廷，拉失德知道自己已经强烈地爱上阿曼尼莎汗，决心迎娶她。他找来宫廷首席乐师喀迪尔汗，商量向麦合木提提亲的对策。

　　面对国王提亲，麦合木提认为假如女儿想要更好地钻研“木卡姆”，这是极好的机遇，欣然答应了国王的请求。他告诉阿曼尼莎汗：“女儿，你热爱‘木卡姆’，而宫廷之中有许多像喀迪尔汗这样技艺高超的乐师。这是你继续学习，施展才华的好地方。”

　　父亲的旧友阿布都也捎来一份书信。信中写道：“好孩子，你快嫁来宫廷。国王是个仁慈的好人，我们共同努力，‘木卡姆’的春天即将来到。”

　　阿曼尼莎汗刚嫁入宫廷，有人发出了质疑，“贱民的女儿怎么能成为王妃？女人也能作曲弹唱？”拉失德本人，非常宠爱阿曼尼莎汗。不论他人如何造谣中伤，他给予一切关怀和支持，让她得以潜心钻研“木卡姆”。虽出身贫穷，但阿曼尼莎汗成为王妃后，公正善良，得到了绝大部分臣民的爱戴。

　　阿曼尼莎汗与喀迪尔汗召集全国各地的乐师、诗人与歌手，将散落民间、形态各异的“木卡姆”收集整理，第一次有了规范化的“木卡姆”套曲。最初是16套，后被精简为12套。这便是“十二木卡姆”的由来。

　　喀迪尔汗认为，“十二木卡姆”是黎明前的晨风，百灵在它面前都觉羞愧，世上再无超过它的价值。

　　年仅34岁时，阿曼尼莎汗难产逝世。《拉失德史》中保留了拉失德的一首爱情主题诗歌，其被后人认为是献给阿曼尼莎汗。那首诗写道：

　　晨风啊，带去我心中的秘密吧

　　请向我的情人送达我的问候

　　清晨或黄昏你挨近她的身边

　　请转述我对她朝夕不断的思念

古韵奏遗响

在今天的莎车，阿曼尼莎汗陵向世人诉说这位聪慧才女与“十二木卡姆”的动人故事。摄影/王哲

　　在阿曼尼莎汗收集民间“木卡姆”之后，“十二木卡姆”在19世纪又经历过一次大规模整理。当时，喀什和莎车的民间艺人，将各个绿洲流传的叙事音乐“达斯坦”和“麦西来甫”，有机地组合在“琼乃额曼”之后，令“十二木卡姆”更博大。

　　如今人们所见“十二木卡姆”，包括“琼乃额曼”“达斯坦”“麦西来甫”三部分。然而已经入选世界非遗代表作的木卡姆艺术，在新中国成立之初，一度面临失传。

　　这项世界文化瑰宝，若不是遇到了当代的“阿曼尼莎汗”，或许难以绝境逢生。2023年1月9日，一位老人在厦门逝世，享年99岁。他就是“抢救维吾尔木卡姆第一人”——万桐书。

　　1949年前后，历经旧社会动荡，木卡姆艺人生活多困苦，日渐凋零。在民间，能够完整地演绎全套“十二木卡姆”的，只有吐尔迪·阿洪在内的少数老艺人。

　　吐尔迪·阿洪不识字，他脑海里的“十二木卡姆”完全依靠记忆。所以一旦这位老人离去而后继无人，“十二木卡姆”或完全失传。

　　1951年，经周总理协调，中央音乐学院反复甄选，派当时28岁的青年学者万桐书和连晓梅这对夫妇，从北京踏上列车去往新疆。连晓梅曾回忆，“我是跟着他去的，说去新疆，干什么也不知道。他说走，就走了”。

　　第一次在新疆见到吐尔迪，万桐书觉得他就像一位“老大哥”。老人说他已经70岁，时刻都在想，当自己去世后，谁来保留“十二木卡姆”？见到北京来的年轻人，老人觉得“太好了，有救了”。

　　1951年8月，吐尔迪和大儿子吾守尔·吐尔迪在新疆人民广播电台录音室参与了全套“十二木卡姆”第一版本的录音工作。在录音开始前，万桐书告诉老艺人，不要随意增加或删减歌词，要把祖辈的艺术原貌保留下来。

　　这场录音足足持续两个多月。24盘钢丝录音带，是新中国成立后“十二木卡姆”第一次被完整地记录。然而录音只是第一步，整理工作组随即开始了记谱工作。

　　钢丝录音带，电压不稳，时高时低。条件艰苦，加上孩子意外离世，这些困扰伴随着万桐书和连晓梅。他们用了近5年，终于完成“十二木卡姆”乐谱记录整理。没过多久，吐尔迪离世。

　　1959年，万桐书发表了《一部优秀的民族古典音乐——“十二木卡姆”》。这篇文章从体裁曲式、歌词内容、节奏节拍及伴奏乐器等方面介绍了十二木卡姆，并对木卡姆收集整理工作也进行了详细梳理。1960年，《十二木卡姆》乐谱总集和资料唱片出版。

　　由于“十二木卡姆”这项艺术是在群众劳动生活中逐步形成的，是当地维吾尔族民众生活最真实的写照，所以唱词大多涉及民众的生活和爱情，比如“我苦苦追求恋人，最终沦为了乞丐；为此疏远了人们，只落得形影相随”。

　　莎车县老城景区管委会的工作人员小妮带领我们一边参观非遗园，一边领略“十二木卡姆”。不过她告诉我，现在像她这样的年轻人也不能完全听懂老人们唱的“十二木卡姆”歌词，因为有很多诗句源自古代，类似于汉语的文言文，一些表达在今天已见不到。

　　这也成为“十二木卡姆”在当下传承过程中的困扰。一位76岁的老艺人演绎完“十二木卡姆”，坐在舞台边接受了我的采访。老人目光如炬，表示希望能看到这项艺术的唱词能跟上时代，根据时代变化而有所调整。

　　“十二木卡姆”能流传至今，已有太多传奇故事。在莎车采访的最后，我意外得知，原来小妮只是方便别人称呼，而她的全名是“阿依妮噶尔”，在维吾尔语中意为“月亮的心上人”。月亮与美貌，又让人想起当年阿曼尼莎汗演奏木卡姆的那个春天。

注：本文中有关阿曼尼莎汗与拉失德的爱情故事，资料参考如下：孟星、赵力《品读莎车》；莎车县档案馆相关资料；当地向导口述。

特别鸣谢：本组封面报道得到上海市对口支援新疆工作前方指挥部、莎车分指的大力支持。

往期推荐

这个朗声大笑的社交大牛，竟以轻生的方式离我们而去……

一年内两次推迟访华，欧盟博雷利啥情况？

好戏 | 《偷偷藏不住》：无脑甜宠剧收割了谁？

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究