很少中国人喜欢去美国中部。

对于传说中的“鬼城”底特律，

更是唯恐避之不及。

我去过底特律。

如果你厌倦了常规旅游城市，

底特律是一个值得去的地方。

相比美国其它城市，

底特律混乱而有趣，

可以游走在可控的危险的边缘，

可以体验心跳轻微加快的紧张，

身边没有观光客的打扰，

体会一个完全陌生的世界，

贫富、善恶、美丑，任何对立面的转化，都在一念之间。

鬼城黑资料

底特律真的是“鬼城”吗？

网上有很多关于底特律的资料，

看完之后，足以让人背脊发凉。

从数据上说，底特律绝对是“鬼城”。

但这个鬼城也曾经风光过，

在上世纪的汽车工业鼎盛时代，

被誉为称为“美国巴黎”。

底特律曾经是时代的宠儿，

而当时代抛弃宠儿时，

却残忍得连一句再见都懒得说。

在美国，有人利用谷歌街景“拼出了”底特律的城市衰败史。从上至下：2009年、2011年、2013年、2014年12月

我总结的底特律 “十宗罪” ：

1. 目前该市仅有9700名在岗职工，却有2.1万名退休人士正在领取养老金。

2. 底特律的市民平均要等待58分钟以上，才能等到警方对其求救电话作出响应；与此相比，全美平均值仅为11分钟。

3. 底特律的人口，1950年为185万，2020年底为68万人，减少了63%。可以说，几乎是倾巢而出，有点能力的都走了。

4. 该市的失业率高达18.3%，比全美平均值高出一倍还多。

5. 自2008年以来，底特律市内半数以上的公园都已被关闭。

6. 过去五年时间里，底特律的财产税收入已经减少了19.7%左右。

7. 底特律的凶杀率目前正处于40年以来的最高水平。过去20多年时间里，底特律一直都认为是美国最危险的城市。

8. 经通胀调整后，底特律物业的总估定价值在过去50年时间里缩水了77%。

9. 在2012年中，底特律的暴力犯罪比率在所有人口逾20万的美国城市中是最高的，其整体犯罪率则相当于全美平均值的5倍。

10. 过去十年时间里，底特律每年都会发生1.1万到1.2万次火灾。

总而言之，底特律绝对是超级大国最阴暗的角落。

鬼城的阴面

我经常吹牛，美国一共50个州，

自己开车走遍美国47个州。

但面对底特律，我还是有所顾忌。

万一误闯贫民窟，有去无回，怎么办？

万一邂逅黑帮，人间蒸发，怎么办？

万一半路抛锚，被恶人围观，怎么办？

想来想去，还是跟着本地人去比较稳妥。

那天，我请朋友Mark开车，带我去底特律。Mark是白人中产，白人都住郊区，市中黑人居多。一路上，Mark一直摇头，什么地方不好去，一定要去底特律？！

他家距离底特律只有一小时车程，

底特律也是密歇根州最大的城市，

但他说，上次去底特律，是在3年之前。

底特律进城的高速公路，单向4车道，现在看来不算什么，中国普通城市也动辄四车道，但这些四车道公路都建于上世纪40年代，虽然年逾古稀，但霸气不减，依旧述说着底特律当年的辉煌。

底特律市中心

进城后，我们直奔downtown的黑人区。本来我开着车窗，拿着相机拍窗外的废墟。

在一个红灯处，后视镜里有有几个黑人向我们走来。我目视前方，故作镇定，避免和他们发生任何眼神的交流，焦虑地祈盼红灯尽快变绿！快变绿！快变绿！最后，我们如愿“逃脱”！

我从来没有吃过黑人的亏，但是，我看过的图片，读过的文字，听过的故事……媒体潜移默化地在我脑海塑造了黑人的形象，这形象让我对底特律的黑人产生条件反射式的警惕。

我突然想起很久以前一个黑人朋友，他说，在美国，在公开场合，明目张胆歧视黑人的情况越来越少。但“隐形”歧视依旧非常普遍，这种歧视如同基因一样，代代相传，与生俱来。

有些隐蔽的肢体语言，比明目张胆的歧视更加伤人，比如：黑人路过一个辆汽车时，车窗“砰”的一声，关起。一个黑人进入电梯，旁边的人用手搭住背包，每个人都心照不宣，仿佛连空气都在低声提醒——黑人个个都是强盗、小偷！在美国，种族歧视貌似看不见摸不着，实际上却无处不在，像幽灵一样，隐蔽在各个角落。

我们去的不是底特律最破败的区域，车窗外的房子，看上去已经人去楼空，但实际上，却住着人。

有人衣衫褴褛、拎着啤酒瓶，六神无主地走在马路上，走两步、退三步，忽左忽右，漫无目的。

有人在垃圾堆边烧着火，音箱的质量极差，发出刺耳的噪音，每次有车辆经过，他们都会发出一阵恶作剧的咆哮。

一些妇女，站在街边骚姿弄首，据说一次就几十块钱，交易场所就在附近破败的屋子里。我甚至还看见，几个女人为了抢嫖客，扭打成一团，而嫖客却幸灾乐祸地拿起手机在一边拍照。

有一次，我壮起胆子，让Mark停车，观察一座房子，没想到，黑洞洞的房间里却坐着人，他两眼无神， 和我四目相对的时候，却突然露出杀气，仿佛他一气之下，就会拔枪怒射。

总而言之，对我来说，底特律贫民区的景象犹如人间炼狱。

在这里，比贫穷更让人沮丧的是走投无路和自暴自弃。

废弃的商场

废弃的剧院

鬼城的阳面

离开落魄的黑人住宅区后，

我们驱车前往底特律的标志性建筑，

通用汽车公司总部。

我刚踏进门，就听到背后传来一句地道的中式英文：“long time no see” 。

转头一看，居然是一群西装笔挺的白人在互相打招呼。

他们笑容阳光，衣着时髦，和纽约曼哈顿的白领毫无区别。

通用汽车总部

通用旗下各个年代的经典车型

隔着玻璃，就可以看见对面的加拿大

各年代的克尔维特——美国跑车的精神领袖

附近的福克斯电影院，1928年开业，是当年全美五大电影院之一

希腊餐厅 Pegasus Taverna

在通用总部附近，有一家口碑很好的希腊餐厅 Pegasus Taverna 。价格、装修、服务、食物，和美国其他大城市几乎一样。

餐馆里，人气最旺的是烤三文鱼。Mark 说，这一带是整个底特律最繁华、安全的地方，他每次来底特律只来这里。

底特律市中心最重要的不是通用总部，而是MLB 底特律老虎队的主场！

刚才，我还在心里讥笑，美帝只不过是一只纸老虎，号称美国“大城市”底特律甚至不如温州繁荣。

而现在，我不得不惊叹于发达国家先进。老虎队主场，管理完善，设备先进，草地平整如地毯，每一个细节都显示了美国体育产业的发达和专业。

先比之下，我们曾经如火如荼的中超，如今已经人走茶凉，专业程度甚至不如美国的大学联赛。

底特律老虎队

底特律老虎队，成立于1893年，也就是清光绪十九年。一百多年过去了，它始终是老虎队。绝不会因为赞助商的改变而更名，不像我们，一段时间叫“万达”，一段时间叫“实德”，一段时间叫“一方”，让人一头雾水，毫无传承可言。和美国职业联赛一比，我们的联赛简直就是业余联赛。要追上美国的水平，至少还要30年。

一群来底特律看球赛的芝加哥小熊队（Chicago Cubs)的球迷

漂亮的专业棒球场

老虎队球场里的美国人，咧着大白牙，周末全家出动看球赛。底特律贫民区的美国人，衣衫褴褛，眼神呆滞地四处游荡。他们都是美国人，但生活方式完全不同。

美国，有遍地是黄金的硅谷，

也有满目疮痍的底特律。

美国，有生活滋润的中产，

也有走投无路贫民。

阳面很灿烂，阴面很龌龊。