王西平

本文刊载于《作家文摘》第2618期12版

王安石的“邋遢哲学”

文 | 王西平

宋代崇尚士林风雅，如果一个文人，不懂得游宴狎妓、听歌观舞会被人鄙视的。王安石就是这么一个人。从小学霸的他，平日里除了读书还是读书，不理发，不洗澡，不参加派对，人间风情他不解，一心只想考功名。

他生活“邋遢”不讲品位，据说有一次开会时，虱子顺着他的脖子光顾到胡子上直播跳舞，连神宗也忍不住笑了。还有一次，王安石和吕惠穆、韩献肃三人去僧寺里洗澡，同伴偷偷为他备了一件更换的新衣，出浴后他竟然二话不说穿上就走，也不问衣服是哪来的。

晚年的王安石退居二线做学问，向佛事，时而骑着毛驴游四方，时而与清尚人士共尽朝夕、品享食寡人生。

对吃“百疏一密”

作为一个载入史册的“邋遢大王”，在吃上，王安石更是不挑不捡，没有贪爱呼喝的积习。

有一天，王夫人听说自家相公只喜欢吃獐肉，其他菜一筷子都不动，觉得很奇怪，心想，那个木头疙瘩，平时给啥吃啥，哪有什么嗜好啊！为了破解传闻，王夫人给其秘书交待，说下次换道菜放在他的眼皮下试试看，秘书照做了，结果离筷子近的菜被吃光了，而那盘獐肉丝毫未动。

宋仁宗时，王安石为知制诰，即皇帝办公室负责草拟诏书的官儿。《邵氏闻见录》记录，在一次赏花钓鱼宴上，工作人员将鱼饵端上放在茶几上，一转眼，却被王安石给吃了个精光。这事很快传进皇帝的耳朵，第二天开会时说：

王安石诈人也。使误食钓饵，一粒则止矣；食之尽，不情也。

平日里喝酒还得看心情，心情不好，天王老子劝也没用。某日，包拯请他的下属司马光、王安石喝酒赏牡丹。司马光虽然不善饮酒，但为人圆滑，不愿驳领导的面子，强饮数杯；“介甫（王安石的字）终席不饮”，包拯也不能勉强他。

王安石对“吃”不上心，或许是一种假象。他对海鲜如痴如迷。北宋时期，随着南北文化交融，一些新奇特的海鲜食材涌进京都。欧阳修有一次邀请梅尧臣、韩维、王安石等人到家里品尝车螯（蛤的一种），顺便搞个同题诗会。欧阳修先动筷子，其他人哗啦跟上，吃了几口，连连赞叹。王安石一口气写了两首，即《车螯二首》，其一：

车螯肉甚美，由美得烹燔。壳以无味弃，弃之能久存。予尝怜其肉，柔弱甘咀吞。又尝怪其壳，有功不见论。醉客快一噉，散投墙壁根。宁能为收拾，持用讯医门。

这首诗连酒后醉态也一并刻画，穿过历史的云烟，我们都能感受到当时用餐的场景是何等狼藉，吃相是多么难看。当时，还有一个叫吴正仲的人频繁出现在王安石和梅尧臣的朋友圈里，他经常给他们送蛤蜊、活蟹、茶酒。

茶背后观人性

在那个花团锦簇的时代里，王安石始终以独立特行的方式，鄙视一切故弄玄虚的礼节，用见招拆招的手法，对一切繁文缛节进行拆除。

江西抚州王安石纪念馆

1061年，41岁的王安石去见蔡襄，当时，他还只是个小学士，即知制诰，但是名气已经很大了。蔡大人一看王安石来了，非常开心，亲自清洗茶具，翻出他珍藏多年的极品茶，当场为王安石表演了一套茶艺，并且从茶的外形、香气、汤色、叶底吹嘘了个遍，然后静等王安石开口夸赏。

不料王安石躺在太师椅上一言不发，然后从随身携带的夹袋中抓出一撮消风散投进杯中，冲水后，咕噜咕噜地喝了起来。喝完，安石这才慢吞吞地从嘴里蹦出四个字来：“大好茶味。”言外之意，你那破茶还不如我这中药配方，喝下去祛风化痰，六腑清爽。

不能说王安石对茶一窍不通，与蔡襄不同，他不关注金絮采缯这些外在的物质玩意，而是更关切茶饮表象背后的逻辑哲学，从这个意义上来讲，王安石更像是一个不断在官宦人生上爬坡的思想者。

据说王安石擅长鉴水，通过茶水能识别出水的来源来。冯梦龙在《警世通言》中讲了这样一个故事：说王安石晚年患上了哮喘病，得用长江三峡瞿塘中峡水泡江苏阳羡茶才能收效。有一年苏东坡去黄州，王安石委托他中途经过中峡时取上一瓮水。不料船行至下峡时他才想起老王的嘱托，没办法，只好取下峡的水了。

水送回来后，王安石当着老苏的面沏茶品味，喝着喝着便觉得不对劲，他轻轻呷了一口茶水，说上峡水流太急，下峡水流太缓，只有中峡水流缓急相当；上峡茶水味浓，下峡则味淡，中峡不浓不淡刚好，最适合润喉。其实王安石也未必那么神，我想这里涉及到一个日常经验与逻辑推断的问题，即他合理地预判到，刚出狱的苏东坡乘船经过瞿塘时，心情败坏，将导致他必然错过一峡二峡汲水的机会……

“宝贵不染其心”

王安石位高权重，在那个崇尚功名利禄的时代，巴结他的人多了去，但他从不收受不明不白之物。在他看来，世上最好的东西是没有被功利化的。正如欧阳修所评述的那样，王安石“器识深远，沉静寡言，宝贵不染其心，利害不移其守”。

薛向原为邠州司法参军，后来因为军事上出了点问题，被罢到潞州。1068年，薛向从潞州返回京城汇报工作，给王安石带去了当地特产紫团参，却被拒绝了。众所周知，王安石有哮喘病，用药需要紫团参，可他为什么不领薛向的情呢。原因沈括在《梦溪笔谈》作了记述，“平生无紫团参，亦活到今日”。这让薛向好生尴尬，但丝毫不影响二人的关系。在御史多次阻拦的情况下，王安石仍在朝中力挺薛向，才使他在皇上面前议论兵事，受到重用。

据说还有一次，一位地方官员听闻王安石酷爱收藏文房诸宝，于是给他献来了一方宝砚，并吹嘘道：“呵之可得水。”王安石听后哈哈大笑，反问对方“纵得一担水，又能值几何”，那人只好收起礼品匆匆告辞。

南京半山园王安石故居

在人生最后的几年里，王安石自觉时日不长，开始营办功德，先是给皇上写信，请求将自己的宅子充作寺院，将田地划给僧人打理；同时还为死去的儿子筹建了祠堂，并题写：

斯文实有寄，天岂偶天才？一日凤鸟去，千秋梁木摧。烟留衰草恨，风造暮林哀。岂谓登临处，飘然独往来。

来源：《美文》2023年3月上