换过19份工作后，这位快递小哥将真诚送达每一个读者

潮新闻客户端 记者 方涛

618马上到了，你的快递在路上吗？当你的手指在屏幕轻轻敲落，遥远大地某处的货品被选中，物流分拣场披星戴月地挑选交通工具，最后，穿着灰色、蓝色统一制服，操着全国各地口音的快递员娴熟地敲开你的房门……我们是否早已习惯了这样的生活？

胡安焉就曾是他们中的一员。在北京当快递员的两年，他把无数快递送达每一个客户。而在换过19份工作之后，他带来一本《我在北京送快递》，再次将一个平凡打工人的真诚送达每一个读者。

据统计，截至5月31日，今年我国快递业务量已达500亿件，每天有超过3.3亿个包裹在奔赴不同的目的地，全国物流从业者已超过450万。

当高速发展的物流行业已融入社会生活的各方各面，我们几乎每天都与快递员见面，但似乎又从未认真关注过他们的生活。

《我在北京送快递》填补了这种空白，作为一部非虚构作品集，书中的文字不能简单地用“接地气”来形容，作者本身就是贴着生活写作的，当一个快递员写下那些沾着汗水和灰尘的文字，整个世界都敞开了。

《我在北京送快递》作者胡安焉 湖南文艺出版社

为平凡生活立传的普通人

进入社会工作至今的二十年间，胡安焉走南闯北，辗转广东、广西、云南、上海、北京等地，做过夜班拣货工人、便利店店员、保安、自行车店销售、服装店导购、加油工……从事过19份工作的胡安焉，最后的履历停留在北京当快递员。

在快递公司工作时，胡安焉把自己看作一个时薪30元的送货机器，甚至计算出了自己每分钟的“价值”是0.5元。等待客户电话要花掉0.5元、上厕所成本是1元、一顿午饭要25元……一旦自己达不到额定产出，他就气急败坏。

胡安焉在物流公司工作的日常

在物流公司夜间拣货的一年，长期熬夜和过度劳累严重损耗了他的情绪自控力——“我的身体咒骂我的意志，我的意志也咒骂我的身体，我发誓明早下班后要立刻睡觉。可是到了明早，情况又和前一天一样，就这么周而复始。”

在忙碌的派件中，他错过了一个地址未写全的老人，当面对“顾客就是上帝”的批评，胡安焉无奈地说：“可是上帝应该只有一个，我每天却要伺候很多个。”老人也被他逗笑了。

过劳、麻木、辛酸、苦中作乐、自我审视，胡安焉记录着自己打工的点滴日常，却让更多人看到了自己的影子，看到了一个现实版的“平凡世界”。也有不少即将踏入社会的年轻人希望从他的经历中汲取面对生活的勇气和经验。

对此，胡安焉真诚地表示，自己无法给年轻人建议。

“当我讲述自己的追求或自我认同时，我用自己的人生来承担这种后果。每个人成长的时代和身处的社会环境、家庭环境都不尽相同。此人之药，彼人之毒，这种情形并不罕见。”

胡安焉并未将写作视作一种过于神圣的事，而是对自己生活对记录与反思。

“假如写作的意义就是使人变得更好和过好生活，那么它显然不是唯一的途径，否则就应该人人都在写作才对。生活中的问题要在生活里解决，写作不能解决生活中的问题。”在他眼里，做一个为平凡生活立传的普通人就足够了。

为什么“拿起笔”？

为什么会开始写作？

对胡安焉来说，这个问题的答案远没有他的经历复杂。胡安焉告诉记者，早年自己在现实中过得并不好，文学是他的一种精神寄托。

“我进入社会的过程并不顺利，社会带给我更多的是不愉快和不适感，在最初的工作以及求学时期，我接触到同学、同事大多都是非常世俗化的人，我出生的家庭没有文艺方面的滋养。”

和许多初入社会的年轻人一样，胡安焉对未来充满迷惘，时刻担心自己无法融入社会。

改变出现在2003年，胡安焉短暂地加入了一个漫画社，他惊讶地发现，大家并不完全为了融入社会而费心，反而认同自己身上“不成熟”的那些特质。他逐渐意识到在现实的世俗价值之外，还存在更丰富和开放的精神追求。

而在工作的变迁中，胡安焉始终没有放弃阅读。对他影响最大的作家是塞林格和契诃夫。前者是最初促使他动笔写作的诱因之一，后者是他感觉最亲切、最有共鸣的作家。

2009年底，胡安焉退出了南宁的女装生意，回到广州后买了很多书，一边读一边写，还在文学论坛上和其他写作者交流。这段维持了3年的写作期对他影响颇深。

而正如书中所言“就像深海里的鱼都是瞎子、沙漠里的动物都很耐渴一样，我是一个怎样的人，很大程度上是由我所处的环境，而不是我的所谓本性决定的。”

对于自己走上写作道路，胡安焉认为，3年的写作期和19段工作经历都是不可或缺的。胡安焉更重视丰富的社会经历，这是他成为今日的自己的主要推动因素。

毕竟，当他开始书写生活时，谁也说不清是一个快递员开始写书，还是一个热爱文学的人，碰巧做了快递员。

胡安焉在成都的书桌

成年人的崩溃与自我和解

正如伏尔泰所说，使人疲惫的不是远方的高山，而是鞋里的一粒沙子。

成年的人的崩溃往往就在一瞬间。不知不觉间，这句话越来越火。得益于通讯技术的发展，我们不仅能看到诗和远方，也在越来越多的镜头下看到了成年人的脆弱。

书中就描写了胡安焉的几次真实经历。

他负责配送的一箱当当网的图书被偷了，当他确定这件价值1000元的快件真的被偷时，胡安焉几乎丧失了把活干完的动力。

“我像被一列火车迎头撞翻在地，精神上再也爬不起来。事后我完全不记得那天自己在接下来的时间里做了些什么，我好像一直怔在原地，但实际上我麻木地去了下一个小区、再下一个小区……直到送完所有快件。”

在北京送快递的期间，他甚至把两个恶意刁难的客户写进了“报复备忘录”。可最后，他把两个名字都删了，一个都没报复。

面对生活与工作的困境，胡安焉习惯于观照内心而不是向外寻找答案。在书的《后记》中，他最终意识到：怀着怨恨的人生是不值得过的。

胡安焉在华业东方玫瑰小区派件

当问及最终是如何与自己和解的，胡焉安表示，随着年龄的增长、阅历的不断丰富，自己对生活的思考和感受渐渐也变得更复杂和多维，精神上有了更大的转圜余地，不再那么容易被个别的挫折困住了。

“我会这么引导自己：缺少目的性不全是一件坏事，尽管我确实不够进取、弱于行动，但我也更少定见，更开放和包容，更容易满足。人生的丰厚程度，并不总是受成败或财富等因素决定。”

胡安焉一再强调，这不是给任何人的建议，仅仅是对自己的勉励。

翻开《我在北京送快递》，胡安焉用最质朴的视角记录下他南来北往，漫长打工经历中的芸芸众生。工友、保安、房东，收银员……他们或乐观，或焦虑，或勤俭，或怠惰，却都带着风尘烟火，总是无比真实。

“谢谢你写出我们的经历。”这是一名网友看完《我在北京送快递》留下的书评。

共情本身就是治愈的一剂良药。