黄永玉：莆田是我旧游之地

黄永玉先生走了，走得干净，走得了无牵挂。他用一个世纪的时光在行走，在人生最艰困岁月里，先生曾驻足莆仙数年之久。这里成了他梦中踯躅之地。

梦中踯躅

——黄永玉的莆阳情结

文丨梦奇

本文转载整‬理‬于《莆田作家》

早在2008年，有个浪荡汉子写的自传小说开始在大型文学期刊《收获》上连载，取名《无愁河的浪荡汉子》。2016和2017两年连载的内容，均为在莆田和仙游的岁月。那位无愁河上的浪荡汉子，就是为大家所熟知的画坛鬼才——黄永玉。　　

黄永玉先生是一位涉猎广泛的艺术大师，在文学、雕塑、木刻、建筑乃至于工艺设计等领域都有不俗的建树，被誉为 “鬼才”和“通才”。先生原籍湖南凤凰，年少时日寇侵华，家乡危难，跟随其堂叔辗转来到厦门，就读于集美学校，在那里他开始与莆阳结缘，随后更有二年多的时光行走于莆阳大地。在此，不妨以《无愁河的浪荡汉子》为主线，结合其它作品中与吾乡、吾土相关的信息加以缀连，梳理出大师的莆阳情结。

01艺术启蒙——黄羲　

　黄永玉是在集美学习期间遇到黄羲的。黄羲当年已是颇具盛名的画家了，发现小永玉颇具绘画天赋，开始引领其接触国画，时常给他开“小灶”，耐心讲解人物画知识，从构图、运笔、着墨乃至于纤细的须发表达都给予悉心的教导。　　

黄羲那间兼作小画室的卧室成了小永玉的艺术萌芽之地。黄永玉在回忆录中曾写道：“黄羲先生在杭州美专教过国画，我们一听就佩服立正，他瘦而黑，留微微上竖的西式长头发，声音温婉，约带点福建仙游地区腔调的普通话让人听来舒服。”　　

面对这位既顽皮又聪颖的他乡少年，黄羲给予宽容与呵护，时常介绍家乡的风物，特别是中国画在仙游的兴盛史，还提及古典人物大画家李霞和李耕的艺术成就，让小永玉对那片陌生的土地产生了神往。　

　一次学校举办美展，小永玉以一幅屈原伫立江边的画作参展。黄羲为其题上鲁迅的：“泽畔有人吟不得，秋波渺渺失离骚。”还添了芦苇和江波作陪衬，屈原的胡子上也下了点功夫。黄永玉将老师的这些行为温馨地比喻为：“像爹妈在客人面前小儿子唱歌表演时忘形的帮腔。”　

　黄羲后来因与另一老师发生不快而离校。面对恩师的离去，年幼的永玉年少气盛，甚至动了念头，要狠狠揍一顿那个导致他恩师离去的教师。多亏猛吃了几碗干饭，才压住了那股怒气。　　

黄羲比永玉年长二十五岁，年龄上是一整代的差距。两人关系介于师生与忘年交之间，在相当长的日子里，黄永玉对自己与黄羲的关系该属何类是模糊的。　　2011年春，“黄羲博物馆”在仙游筹建，黄永玉闻得喜讯，欣然命笔为博物馆题写馆名，落款为“学生黄永玉敬书”。

02亦师亦友——朱成淦　　

黄永玉先生的早期艺术实践就涉足木刻，并在该域取得不凡的成就。新中国诞生之初，听从其表叔沈从文的建议从香港回到北京，在中央美术学院教授的正是木刻艺术。代表作有《周恩来总理》《鲁迅先生与木刻青年》《齐白石》《阿诗玛》等。而引领其走上木刻创作之路的，正是莆田人朱成淦老师。　　

朱成淦是一位优秀的美术教育家，早年就读于中央艺专，受业于徐悲鸿、高剑父门下。朱成淦当年也在集美学校从事美术教学，黄永玉与朱成淦缔结了深厚的友谊。在黄的心目中朱成淦亦师亦友，是影响他个性和艺术创作的关键人物。　　

1939年，朱成淦就介绍黄永玉参加野夫主持的东南木刻协会。当年，少年永玉身无分文，连买木刻刀和木板的钱都掏不起，朱先生主动替他置办一套。小永玉的木刻处女作《下场》脱稿后，朱先生参与命名，并推荐给《大众木刻》杂志社，投稿的邮费却没着落，朱先生就替他垫上。作品《下场》以一个日本侵略者身陷泥潭仓皇四顾为内容，体现中华民族全民抗日的浩大力量。发表后获得良好的反响，海内外多家报刊都作了转载。收到第一笔稿费后，永玉首先想到的就是朱先生，还钱时先生执意不收，永玉却坚决要还，为此两人推来推去了好一阵子，才勉强收下。那段困苦岁月里的琐事，苦涩而温暖。　

朱成淦除了作画教导之外，还对小永玉的为人处世产生影响。在《黄永玉自述》一书中，黄是这样描述朱成淦的：“朱先生参加学校的一切可爱的活动，他衷心热爱周围的日子，他不太按照常规控制自己的情绪。比如打篮球，跑来跑去发出怪声叫好，惹得观众跟他一起起哄，这一来，又反馈给他自己，就闹得更起劲，几乎把篮球赛变成另一种性质的节日。”　　

在小永玉眼里“朱先生心地纯良，两只眼睛像母鹿一样看着你，对你讲话。” 黄永玉先生是率真的人，他毫不掩饰自己中学时代的许多弱点，特别是在学业方面的严重偏科，几何学常考满分，代数却接近零分。他喜欢广泛的阅读，尤其对古文情有独钟，对英文却极为反感。结果导致多次留级，面对因留级而消沉的小永玉，朱成淦先生曾不止一次抚着他的头安慰说：“没什么大不了，长大后并不靠那些东西！”　　

由此可见，朱、黄两人是交心的。熟悉他们的人都有一个共同的感觉，就是黄永玉在诸多方面与朱成淦极为相似。两人都率真，开朗，大度，是非分明。在大写意人物画方面，两人的作品，不论风格还是气韵，均可寻得共同的渊薮。　　

此后的数十年里，朱黄两人的人生之路都坎坷。文革期间黄永玉因《猫头鹰》中画了一只睁一眼闭一眼的猫头鹰，被指责为对文化革命心怀不满，成了黑画，历经磨难。文革后，黄永玉迎来艺术创作的黄金时期，参与国家许多重大工程的设计工作，承担过毛主席纪念堂大厅主背景的设计，第一张猴票的设计等等。朱成淦则回乡从事中学教育。尽管相去甚远，两人的友谊未曾断过。

03艺术导师——李耕　　

1942年夏，跟随战地服务团的脚步黄永玉来到仙游。让他兴奋的是，终于有机会对心仪已久的大画家李耕先生作深入的了解。对于李耕，书中他是这样记述的：“李耕老头用左手画画，手指夹缝里夹几管不同颜色的笔，可以随意地换来换去。他那时怕六十多了吧，一撮又硬又短的胡子，一顶毡帽，不按季节换长袍子，趿拉着布鞋走四五里长街去吃点心，后头跟一串小孩……”　　

此间，黄永玉先生还得到李耕先生一副对联：“雨后有人耕绿野，月明无犬吠花村”视为至宝。　　

客观地说，在仙游的日子里，黄永玉对李耕虽只是精神层面的邂逅，不曾有过师生的传承。但黄永玉对李耕绘画艺术精要的汲取无疑是准确的，纵观其不同时期的画作，尽管风格上存在大跨度的跃迁，但其画面始终透出清丽的诗意，这也许正是当年得益于李耕的启发。　　

多年后，已是中国美协副主席的黄永玉依然坦承：“李耕是我至今还很佩服和景仰的人，我暗暗受着他的影响，他的佛，他的胖弥勒，他的岩洞、山脉有很渊雅的法度。”

04雪中送炭——陈啸高夫妇　

　在仙游期间，黄永玉的主要工作是美工，就在剧务和舞美设计过程中，小永玉的艺术天赋得以展示。　　

一天，小永玉正在一个大户人家的院墙上为话剧《原野》创作宣传海报。人物刻画得异常生动，吸引屋主人的目光。主人正是剧作家陈啸高先生，陈先生特地邀请小永玉在画作前合影，还表示要永久保存画作，由此两人开始了一段忘年交。　　

黄永玉在仙游漂泊的日子，国家正处于危难之际，民众的生活极其困苦，作为一名异乡游子其境遇更是可想而知。就在那时，陈啸高夫妇向他伸出温暖的双手，搀扶他走过那段艰难岁月。　

　《无愁河的浪荡汉子》等书中，黄永玉对陈啸高夫妇有过详尽的记述。陈先生早年毕业于上海大学，是瞿秋白的学生，热爱戏剧艺术。淞沪沦陷后，举家从上海迁回家乡仙游，自办剧社宣传抗日，夫人吴淑琼毕业于上海美专，极富艺术涵养，鼎力支持丈夫的事业。　

　陈先生家境富足，在仙游县城迎薰路有一处宽大的宅院。为了宣传抗日，陈先生铲除院子里几十株老龙眼树，整出一个大剧场，供剧团排练演出。　　陈先生还拥有一大间的书，这让嗜书如命的小永玉兴奋不已。夫人似乎也窥出小孩的心思，便鼓励小永玉自由进出自家的书房，随心借阅。交代说：“只要在本子上登个记就行了！”那份信任让小永玉倍感温暖。　　

黄永玉曾在一篇名为《蜜泪》的散文中，记述了当时的感受：“像强盗闯进了银行，陈氏夫妇的书房里，有满满一屋子的新书，文学艺术、哲学科学，系统和趣味都极高雅。这真是意料之外的盛事，孩子奋不顾身地泡在这些财富之中。主人的慷慨和好心，使孩子得到终生难忘的教益。”　　

1943年底，战地服务团解散，小永玉面临着无处栖身的窘境。陈氏夫妇知情后主动挽留小永玉，在自家楼上为他布设一个温暖的卧室，还不时给零花钱。在那战火纷飞的年代里，陈氏夫妇为小永玉构筑的宁静一隅，让他暂时远离颠沛之苦，获得广泛的阅读。阅读中每遇疑惑，便向陈氏夫妇请教，总会得到悉心的指导，有时双方还会就某一观点展开争论。就在那期间，黄永玉系统阅读了《鲁迅全集》，明确了文学创作的要旨。　　

随后，黄永玉赴长乐等地的中学执教，但仍以陈先生的家为中心时常往来。逢年过节陈氏夫妇更是将这个素昧平生的外乡流浪儿，当作自己的孩子一样加以惦念。　　

七十多年后的一个春节，中央电视台制作一组关于过年的系列节目，邀请多位名人讲述平生最值得回忆的过年经历，黄永玉也在受访之列。采访中，黄永玉讲述了那一段不平凡岁月里在仙游的过年的经历，回忆起陈氏夫妇对他的关怀。黄老当时已是八十多岁的老人了，依然清楚地记着一个春节没能及时赶回去，师母就给他去信，信中说：“孩子，窗外的梅花开了，年近了。为什么还不见你回家过年。这很是让我们担心，担心天气冷你能挺得住?担心这混乱的世道里，你是否一切安然？”　　忆及此，倔强的老头一度哽噎。　　

小永玉作画完全是随兴而为，常自卑无门无派，吴淑琼女士就启发他说：“艺术一旦落入窠臼，则失去个性。”　　对此他终身心铭。　　有一次，剧团遭遇日寇空袭，一颗炸弹落在一家理发店里，小永玉就在店内理发，吴淑琼女士闻讯后当场昏厥过去。小永玉从硝烟中钻出来，跑到她身边高声呼唤：“吴先生！吴先生！我是永玉！我是永玉！……”　　反复的呼喊，才将吴女士从昏迷中唤醒。　　

在黄永玉漫长的人生中，有三位女性被他景仰为一棵洒满阳光的高高的白杨树。分别是家乡的奶妈王氏和初中同班一位莆田籍的同学洪金訇，另一位则是仙游的吴淑琼。　　无疑，陈啸高吴淑琼夫妇对这位异乡游子的关爱是全方位的、真诚的。一直以来，黄永玉都真情缅怀陈氏夫妇对其文学、艺术乃至于情感上的浇灌。

05旧游之地——仙游　　

抗战全面爆发后，集美学校分批内迁安溪和大田。一个偶然的机会，黄永玉参加了战地服务团，那是一个为抗战筹款的官办剧团。追随剧团的脚步，他来到仙游，断断续续在此逗留了二年多的时间。　　当年，少年永玉穿着一双由汽车旧轮胎裁制的凉鞋自惠安走进枫亭。那双不依季节更换的鞋，伴随着他走过莆阳大地的许多角落。直到二年后，在涵江，剧团王团长愣是把他拉进一家鞋铺，买一双新皮鞋，那是黄永玉平生第一双皮鞋，是团里对他辛勤付出的一份奖赏。虽然有了新鞋，小永玉却一直舍不得穿，坚持穿着那双旧凉鞋。　　踏入仙游，他终于有机会走进黄羲老师用语言为他营建的神秘之乡。仙游的人文环境让他倍感敬佩，他曾写道：“福建仙游这地方非常了不起，出了许多大画家，李霞、李耕、黄羲，以后还陆续地有一辈又一辈的年轻画家出现。”　　

黄永玉所在的剧团以仙游为基地，排练《雷雨》《原野》《家》《日出》等话剧。成熟后就到莆田、涵江、福清和福州等地巡演，宣传抗日，号召民众出钱出力。每到一处，常常是万人空巷。　　

身为剧团美工，工作在台后，但上台救急总是难免的。黄永玉却生来是块“上场慌”的料，有一回导演临时让他客串一个小传令兵，就一句台词：“报告司令！敌人来了。”排练了好一阵子，可一上台，如同真得来了敌人一样，吱唔了半天，还是卡住了，弄得台前幕后都跟着他急。自那以后，导演再也不敢打他的主意。他也因此成了专职美工，贴好告示，画好布景便闲着。　　

生性勤快的小永玉，总是闲不住，他充分利用闲暇时间为民众剪影，所得款项悉数支援抗日。由于对人物轮廓的敏锐捕捉和准确表达，小永玉所裁剪出的影像颇受欢迎。在仙游有一位老医生接受剪影后，觉得十分传神，就带上全家老少前去剪。还有一位老先生要求剪二份，戴上眼镜与不戴的各剪一幅。甚至有一对新人也前来让他剪婚纱照……　　

大家的肯定鼓励他不知疲倦地剪着，以至于手都磨出泡来。尽管每幅剪影收费微薄，得益于那份勤劳与灵巧，还是募得不少款项，因此还得到上级的嘉奖。　　……　　二度寒暑虽然短暂，但仙游浓郁的人文气息哺育了他的艺术性灵，这片土地留给他太多的眷恋。耄耋之年，老人动笔撰写自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，用了大量的篇幅追忆了当年在仙游的日子，内容生动，感情真挚，记述了上世纪四十年代初仙游的风土人情，带着“永玉式”的幽默与风趣。　　

在黄永玉的记忆里，仙游是香甜的。甘蔗收成季节，各村各庄都忙着煮糖，以至于空气中弥漫的都是浓浓的糖香。　　在黄永玉的情感字典里，仙游找不到怨恨，只有友谊，遇到的尽是好人。

06魂牵梦萦——莆田　　

与仙游相比，黄永玉在莆田逗留的时间是短暂的。就那短暂的逗留，却留给他深刻的印象。他清晰地记着，莆田城里矗立着多座牌坊，有石砌的也有木构的，都古意盎然。一处大木坊上镌刻有“文献名邦”四个大字，笔力格外遒劲。街道一色是青石铺就，打扫得光洁。沿街书店颇多，充盈着浓郁的文化气息。他还在东门兜一家古玩店里遇到一位姓蔡名坤和的老举人，写得一手漂亮米体，赠他书作一幅。老人还盛情邀请全体团员到家里做客，畅叙幽情。　　

无独有偶。在涵江，小永玉同样遇到一位好老师，姓李名训，毕业于厦门大学中文系，在涵江一所中学教授中文和音乐。李老师也极为赏识小永玉，曾极力挽留他在中学任教，小永玉因剧团事务抽不开身，作了婉拒。　　

李老师有一位独生女，年龄与永玉相仿，需要给永玉送信，李老师就派女儿去，籍此鼓励两人相识。七十多年后，黄老依然惦记着那位女子的姓名叫李好音。好名字，好涵养，弹奏一手悠扬的琴声，让他联想到《诗经》中“食我桑葚，怀我好音。”　　在回忆录中，黄老不止一次喟叹那位女子日后的不幸际遇。　　

2016年冬，黄永玉在集美偶遇一位长发披肩的女钢琴师，钩起他对往事的回忆，回京后他作一幅画，画中主人公长发及地，忘情弹奏，宛若女神。作品取名《李好音》。　　

在莆田逗留的时间尽管短暂，但莆田城的景象一直烙在黄永玉的脑海里。在《无愁河的浪荡汉子》一书中，他深情地叹道：“真舍不得离开莆田。环境，人情、文化深深刻在梦里。‘梦’这个东西很奇怪。一年三百六十五天，十年三千六百五十天，百年三万六千五百天。想想看，一辈子走过多少地方？见过多少人？偏偏梦里头只在几个熟悉的地方、老角落打转。梦里的几个老熟人，都还是原来年青样子，我的梦几十年常常做到莆田来，那些街道那些店，那些宁馨的小巷风景……”　　

他甚至将莆田与许多大地方作对比：“平生走过许许多多地方，有些地方就是入不了梦。当然凤凰老家也常在梦里，辰谿有一两回；长沙、汉口、上海那么轰轰烈烈的地方没有；台湾没有；厦门、福州没有；香港九龙有几回，安溪文庙不少，仙游陈先生家不少；江西的赣州和信丰都没有，北京留在梦里的东西也很少，会让人奇怪……”　　

2012年，集美校友会会长一行来莆田看望校友，正值龙眼收成季节。会长特地让我们选购一箱龙眼，给黄永玉寄去。会长念叨说：“黄永玉不止一次夸赞莆田的龙眼，说是世上最甜的，甜到梦里去。”　　

结语：黄永玉先生的家乡远在潇湘，机缘巧合让千山万水之外的莆阳成了他的另一个故乡。令人敬佩的是，近八十年间，那个无愁河上的浪荡汉子念兹在兹，将这片土地当作自己的精神原乡。　　

2012年，北京荣宝斋为朱成淦先生出版画谱，黄永玉为画谱作序，序文结尾，老人深情写道：“莆田是我旧游之地，著名的文献名邦，我常在梦中踯躅。”

注：黄永玉原名“永裕”，1947年听从沈从文的建议改为“永玉”，本文统一用“永玉”。　　参考文献：《收获》（CN31－114B）2015第六期至2017年第六期连载《无愁河的浪荡汉子》《黄永玉自述》（李辉编，大象出版社2004年版ISSN：7－5347－3302－2）《比我老的老头》（黄永玉著，作家出版社2007版）《学村往事》（陈经华著，中国文化出版社2014年版）《集美校友》［CN－35（Q）第0015号2017年第一期］P15-17页-END-△作者简介：梦奇，发表小说、散文和杂文五十余万字，曾获第二十四届云里风文学奖二等奖。

声明：本文收藏来源整理于《莆田作家》，著作权归原作者所有，旨在分享人文历史文化，如有侵权，请联系我们274175755@qq.com及时处理，谢谢！