当野花开满山坡

文|张刚

外婆在家乡那片山腰地里长眠。

外爷离开人世几年后，她也跟着走了。

这里曾经是她和外爷耕种了一辈子的土地，耕种谷物，刨捡土豆。

最终离开人世时，啥也没法带走。

但长眠在此的这一小片四四方方的土地，又好像被他们带走了。

这处四四方方的墓地不再耕种了，很快就长满了野草、野花，有黄的、白的、紫的，迎风飘曳。

坟地里还有翠绿的旱芦苇，它的叶子像竹叶，迎风挺立，坚硬而倔强，白色的韧性坚强的根系向地下无限延伸。

万木凋零的时节，这些野草枯黄的枝干茎叶，在寒风中瑟缩着，刷刷作响。

但有些枝茎不畏风霜坚硬如铁，疾风吹过，发出钢丝般的颤音，带着尖利的呼啸。

空旷的高原上空，便充满了这种风劈刀吹似的啸声。

老家仍然保留着传统的土葬仪式。

随着文明程度的提升，这些年各类红白事的礼节逐渐简化。

一抔新坟，只不过比旧坟多烧几沓纸钱，坟头上的招魂幡会在风中飘摇几天。

对于后代而言，仪式的简化省心不少。

能够让老人“带走”这一小片土地，便可满足乡农对土地深情的眷恋。

等坟头冒出野草的新芽，逝者便真正与这片土地融为一体了。

外婆从山南嫁到山北，此后再没出过远门。

家在山脚下，但耕地散落在山腰山顶，有时还在另一座山坡上，最远的得在五六里路之外。

这山路上空走一趟也不容易，来回劳作更加艰苦。

外婆小时候脚缠到一半时，不允许缠足了，于是又放开了，减少了疼痛，但是也已被缠得略微变形。

这半途放开的双脚，让她能够和正常人一样下地干活。

外婆嫁过来的村子，在山脚下的一处向前伸展的土台上，当地人称这种地形为“咀”。

远远望去，只有三四户人家，那是一个静谧的小庄。

院子四周是外爷栽种的各种果树，杏树、梨树、桑树、李子树、核桃树；

还有高大的楸树、椿树、槐树，院子笼罩在一片繁盛的树丛之中。

外婆在夏天晒杏干，秋天收核桃。

这株老杏树身材粗大，树冠延伸在围墙外面，过路人可以随便摘了吃。

吃不完的就掉落一地，外婆捡了回来晒杏干。

到秋天，她又把核桃晒干褪了皮，在大锅里小火慢烘。

烘过后的核桃俗称“油核桃”，核仁油润，脆而甜。

大梨树是老品种的化心梨，冬天经过霜冻后，结成冰疙瘩，放在凉水中一浸，冰水化冻，治咳嗽咽炎有奇效。

外爷家的院子里养着几十箱土蜜蜂。

当蜜蜂分窝时，一大窝乱哄哄缠成一团，聚合在院子前面的大槐树上。

外爷身手敏捷，戴上护脸的纱巾，拿上专用的蜂斗，爬上树去，念着特定的口诀：“蜂王进斗，雷雨来了！”

把群蜂一点点地诱进蜂斗。

看着蜂王进了斗，被群蜂簇拥到了蜂斗最里头，这才从大槐树上一点点溜下来，把蜂重新安放在一个新窝。

外爷谋事相当长远，可能是小时候饿怕了。

不知从什么地方倒腾来好多袋晒干的白薯片，整齐地摞在一间小仓房里。

在柴园里又种了几棵高大的树，外爷不让砍，说万一跌了年成，关键时刻就要刮树皮吃。

现在看来，老人有时想得太多了。

小时候去外婆家，觉得外婆家里真像宝库。

总有蜂蜜吃，还可以偷嚼白薯片，什么新奇的东西都有，日子过得好像很甜。

外婆有一双神奇而灵巧的手，烙得一手好馍，烘烤的类似小米面的发糕，蓬松暄软。

同样的锅灶同样的柴火，外婆做出的馍切开后就像蜂窝，而母亲做出来的则硬得像石头瓦块，令人望而生畏。

印象中小时候去外婆家时，她总是在厨房里忙碌着。

擀面条的大案板支在窗户前，厨房的窗户打开着，有时她会抬起头看看院子里。

院子里鸡呀狗呀，孩子呀，在乱叫，乱跑。

过去交通不便，陡峭的蜿蜒路儿连地排车都无法使用，所有的耕种收获，全靠肩挑。

外婆就在这里劳作了一辈子。

不知什么时候，外婆也悄悄地老了，腰腿不灵便，“爬”不到山顶的地里了，晚年便被大舅接到县城居住。

住在城里，貌似很幸福，冬暖夏凉，不用烧炕，可外婆好几次说，在城里“住监狱”了。

她住在没有电梯的六楼，腰腿疼，根本无法下楼，长年只能在阳台上晒一点儿太阳，心急了在阳台上向外面张望。

县城的天空一年四季总是雾蒙蒙的，哪有乡下的阳光？

更没有乡下新鲜的空气。

她可不就在那里住监狱呗！

有一次我回老家去看她，给她买了一点类似发糕的小米面馍。

她说尝尝。

尝了一块说，不如她自己做得好吃。

这倒是真的，外婆不烙馍之后，她自己也吃不到那样好吃的了！

生命临终的前几天，外婆感觉到确实撑不下去了，让大舅紧急把她送回老家，几天后终老在家乡那片土地上。

子女在外工作，就跟着子女去城里养老，但在生命最后时刻，要紧急赶回去，一定要把最后一口气咽在老宅。

现在家乡不少老人，只能选择这种养老方式。

在当地人们的观念中，一定要落叶归根，而且不能把一口气咽在外面，只有罪孽深重的人，才“死在外面”。

哪怕这辈子再穷再苦，只要在老宅里咽下最后一口气，这就是完美的人生。

自己带着无限幸福离开，后代也会无比欣慰地成为孝子贤孙。

我们敬畏于这样的传统，才会在外地与故乡之间来回奔波。

这个传统也是连结乡愁的脐带，当老人走了，这根脐带也就断了。

“面上三年土，春风草又生。”

外婆走了已好几年，每当春天来时，那片小小的坟地里，野草又返青，家乡的地埂、空地上便都长出了野草野花。

远远望去，隐隐雾霭，青青山坡。

外婆是幸福的，大多数像外婆一样的，从未离开这片土地的苦命女人们，能够长眠在这些野花遍地的山坡上，是幸福的。

地埂上全是野蒿、蒲公英、野菊、狗蹄蹄（狼毒花）、打碗碗花，还有叫不上名的像鸢尾一样的紫花，掐去尾部，吸一口，像一滴葡萄酒化在舌尖，是沁人心脾的甜。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！