我喜欢看这些贫穷的普通人，因为在他们身上看到了真正的人性丨周末读诗

出了彬州东站，阳光明得晃眼，铁道北边就是塬，近在眼前，崖上荒草摇曳，黄土感觉很古，清澈的风如同遗忘。

山城小站，没想到来的人这么多，大学生，在城里工作的年轻夫妇，抱着或推着一个孩子，都是利用假期回家的。

我是异乡人，透明人，走过这里，像风。

撰文 | 三书

4月30日

豳州，彬州

拼出租车去城里，每人十元，真便宜。过公路桥时，下望泾水，并不怎么清，也是黄泥水，与南边的渭河相差无几，泾渭分明，也许从前如此。桥南头迎面一尊雕像，正是公刘。

进城后，继而又见“公刘街”“公刘华府”“公刘大厦”，另有“后稷街”“豳风街”“豳风大桥”“姜塬街”接踵而来。

小小山城，东西南北，一眼就能望到头。我爱悦这样的小，四围看得见边界，厚重的塬，像巍巍城墙，守护着亘古的时间，一种更宏大的秩序。塬提醒着我们，人生不过是梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

然而，和别的城市一样，小城也不甘落后，直奔国际大都会，无其实而先有其名，住宅小区、购物中心纷纷冠名“国际”，更有国际大酒店、国际XX俱乐部。一列并排矗立的高楼，灰头土脸，顶上却力擎四个大字：时尚未来。

我喜欢看城里的居民：相貌质朴的老人失神坐在十字路口；卖辣条的小夫妻推着摊车，怀里抱着还不会走路的孩子；中年妇女在路边埋头踩缝纫机修补衣服；一看就是乡下来的夫妇，衣着寒简，各穿布鞋，一前一后地走着，边走边四下张望，目光卑微而怯怯。我并非欣赏贫穷，而是在这些普通人身上看到真正的人性。

有一个“诗经文化广场”，去了，还不如不去。生硬的水泥地上，空空荡荡，两湾死水，几个雕像，主题是《七月》诗中的采桑，但行路的村妇比那雕像更为生动，更有农人的鲜活本色。

从豳州到彬县，再到彬州市，城市化在一步步进行。城中残剩几处民房，村名尚在，孤岛般被楼群包围，挖掘机每天轰响不停。也许因为四围都是塬，也许因为风，林立的高楼比土崖更觉荒凉。塬不荒凉，塬是苍莽，浑朴而大气象。

站在太王街，街边是一大片开垦过的耕地，新翻土壤晒着太阳，远处塬上嵌着八个大字，字高丈许：丝路明珠 山水豳风。塬下是高速公路，隐隐可见车辆穿梭。耕地旁边是几栋住宅楼，从那方上空飘来一只白色塑料袋，银莲花似地，在风中高高飘飞。

5月1日

晴风，旬邑

《诗经·豳风·七月》

七月流火，九月授衣。

一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。

三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。

七月流火，九月授衣。

春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。

七月流火，八月萑苇。

蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。

七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。

一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。

二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，

七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

（下续）

从酒店走路到汽车站，等了好久才发车，而后，分分钟就出了城，就到了塬上。

车里都是去旬邑县的乡民，还有不少花钱托司机捎带的货物，一大袋一大袋堆在空处。我坐在门侧一堆装有凉皮的大袋子中间，面前还竖着一个蛇皮袋子，里面装着做羊肉泡用的掰成碎块的馍，靠门口的座位下塞了一个黑塑料袋，套了两层，里面一动一动，不发声响，估计是鱼。

塬上弥望的是大片苹果园，晚来了几天，苹果花已谢，枝头尚可见残剩的花蕊。土地都很平整，果园里活儿不多，偶见有人在剪枝。问及今年的苹果长势，农民说：“坏了！没结出果子，前些天降温都给冻坏了。”看过新闻报道的我，此刻才切实感到痛惜，但这也是没办法的事。却看苹果树，枝叶葳蕤，结不结得出果子，它们全不介意。

树虽然冻坏了，但是果农仍旧悉心料理果园，该锄地就锄地，该施肥就施肥，心平气和，尽人事而知天命。从路上经过，我和他们一一打招呼，他们大多与我父亲年纪相仿，面貌更像，我心里与他们都亲，他们也和我说上几句话，彼此一笑喜相逢，随又洒然而别，不落姓氏，我们就这样同在天道悠悠里。

走在塬上，不觉得是在塬上，但觉天高地迥，风日无遮蔽，待到忽然望见断崖，才又想起这不是普通的平原。若不熟悉地形，夜间走到崖边可能会一脚踏空。

所谓“塬”，《说文解字》释曰：“高平之野，人所登。”地质学上说，塬是西北黄土高原地区因流水冲刷而形成的高地，四边陡，顶上平。彬州之塬，不仅人所登，更乃人所居，人所耕。平野断处，即塬边，多生草树，急断陡下，断面黄土裸露，风吹雨打，日月所照，水流冲刷之迹层层可见，谷深过百米，俯视谷底，静若太古，回眺塬上房屋，真如隔世。

新昌村一派新农村风貌，村中仍有不少老房子，且仍有人住。一位老妪拄着手杖，端然坐在门前一截木头上。我给老屋拍了照，走过去向她问好，她叫我坐下，我便坐在她身旁，她转头看看我，自言自语地说：“我娃乖得很。”我不说话，静静听她说，她又道：“八十六了，腿不行了，走不了几步路，每天他们给送饭过来，早晚两顿，也吃不了几口，八十六了，咋还不死呢。”她并不惆怅，却很疏离，好像在说别人的事。

坐在塬崖边，一株苹果树下，写今天的日记，衣上叶影珊珊，面前碧绿的雀麦草纤纤摇曳。不远处果园旁的空地上，一对中年夫妇在种玉米，用的是一种机器，无须动辄弯腰，手提机器刚好挨到地，走一步按一下，一按一响，种子便被注入地里，想必深度也是设定好的。四野寂静，时闻鸟声，清风吹得崖边树木萧萧瑟瑟，那夫妇的话音既近又远，飞机隆隆航过天上，日子好长。

下午四点，风开始转凉，我得赶回镇上，坐最后一班五点的车。往回走时，土路上只我一人，布谷鸟在远处声声叫，风仍在吹，似乎从未停止，天空乌云涌动，好像要下雨。

5月2日

土陵村，访公刘墓

《诗经·豳风·七月》

（续上）

六月食郁及薁，七月亨葵及菽，

八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。

七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。

九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。

嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。

昼尔于茅，宵尔索綯。亟其乘屋，其始播百谷。

二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。

四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。

朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。

豳，本意指豳山，古都邑名，亦作“邠”。相传后稷的曾孙公刘迁居于此，在今陕西旬邑、彬县、甘肃庆阳一带，是周族部落的发祥地。《史记·周本纪》载：“公刘虽在戎狄之间，复修后稷之业，务耕种，行地宜，号周人。周道之兴自此始，故诗人歌乐思其德。”

《豳风·七月》所咏，即公刘封地的农家生活。国以民为本，民以衣食为本，衣食以农桑为本。此诗首章提领“衣食”大纲，七月尚是暑天，但悄然之间斗转星移，一雨入秋，须得赶紧备办冬衣。诗人一开口，便道：“七月流火”，天就要冷了，无衣无褐，何以卒岁？

三千五百多年过去，豳人不再春日蚕桑，亦不再食郁及薁，不再采荼薪樗，剥枣烹菽时或有之，“十月获稻”早已成为回忆。然而，这片土地仍记得公刘，作为农业先祖，他就葬在彬州龙高乡土陵村泾河北岸的一座小山上，据当地人说，这座山会长，每年都在长。

前往公刘墓颇不容易，烟味充斥的中巴车在盘山路上转啊转，渐渐爬高，仿佛已离开人间很远，路边松柏森森，下方深谷窥之目眩。不知过了多久，山回路转，豁然平旷，变魔术似地，前方出现一个乡镇，街上车来车往。

公刘墓园是个纪念馆，有意整修过，不知为何后来又荒废在那里，听说因为没有人来。诚然，虽值假期，也没几个人，上午十点多，也就我和另外四五个人，他们是一起的，只听得其中一位五十多岁的男士对同伴们说，公刘作为周朝始祖如何教民种谷种豆，“但是，”他说：“这恐怕都是杜撰的。”我听了一惊，公刘教民稼穑，我可是从未怀疑过。

没有游客，也不受喧扰，这倒也好。公刘雕像刚毅温茂，面部神情气韵如生，服饰发型呈现部落时期的野性。园外是土陵村的田地，山上高寒，油菜还在开花，麦子尚未吐穗。村里还残留十几孔窑洞，有的还住着人。

一位在半坡放羊的村民告余曰：山里有狼，有豹子，有野猪和野兔。方才在墓园，我看见一只“鹿”，跳着跑到柏树篱后面去了，那应该是野兔。他还说山里有一眼泉水，必须跪在地上才能啜饮，以及种种灵异传说，半真半假，不外乎想说他的家乡有神灵庇护，这我倒是信的。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。