师从冯英老

曹正文

光阴恍惚，我拜冯英子为师正好四十年。他逝世也十四年了。整理旧照，心中不由涌出“师恩如海”四个字。

1981年《新民晚报》为复刊招聘记者编辑，我在那年夏天出席作者座谈会，参加了笔试与现场采访考试， 9月顺利进入报社当记者。

在《新民晚报》座谈会上，我第一次见到冯英子。主持会议的是总编辑束纫秋，一旁是老社长赵超构（林放），还有《新民晚报》诸多老报人。我暗中发现这些人态度都很严肃，只有一位身材不高、四方脸庞、浓眉阔口的老人神情轻松自如，眉目间还有一点悠闲自在的风韵，后来我才知他是《新民晚报》副总编辑，著名报人冯英子先生。

在当时晚报紧张的工作中，我与冯英子有了交往。冯英老（晚报后辈都这样尊称他）为人随和，没有一点架子，他审读大样，以“方任”笔名写言论。每天中午，我在九江路41号的食堂一见到他，便端着饭碗在他身旁坐下。听冯英老对时事评论，既有独到看法，又有大胆点评。他说的话，就如一篇杂文。很多年轻的记者都喜欢围着冯英老，听他议论风发，褒贬古今……

由于我刚从业余作者转为新闻记者，对写新闻很陌生，便向他说出自己的困惑，冯英老当过多家报社的记者与总编辑，向我传授了新闻写作知识，还赠送新出版的《苏杭散记》给我。他写的游记有观点，有见解，夹叙夹议。他用新闻笔法写游记，令我大开眼界，于是我在写作中以冯英老的文章作范文学习。

久而久之，我把冯英老视作自己的老师，学习他的新闻写作技巧，学习他为人的正直与知识面的宽泛。有一天我大了胆子说：“冯英老，我想拜您为老师。”冯英子没有回答，看了我一眼，说：“让我们来个试用期，三个月，考核及格，才算数。”

冯英老对我考试的要求是三条：（一）多读书，读书要杂，教我“尽信书不如无书”，凡事要独立思考，切勿人云亦云；（二）要求我每天坚持写作。他说做记者就要关心发现社会发生的问题，用笔记录下来，要有自己见解。在冯英老指点下，无论工作多忙，我都坚持每晚写3000字文章，这个写作习惯一直坚持了20多年；（三）冯英老强调新闻记者要有良知，冯英老说，尽量不写违心的文字，写的文章要经得起历史的考验。

这以后，我和同事苏应奎常去冯英老的武康路寓所受教，听冯英老讲他进入新闻界的往事，也听他谈写作的甘苦。冯师母常留我们在其寓所吃饭，席间，冯英老指指苏应奎和我说：“我们是老中青三结合聚会哩！”

1984年末，我从政法部调到副刊部编“夜光杯”，冯英老对我说：“一个记者要成为写作上的多面手，既要写新闻、特写、报告文学，还要学会写言论。你今后要改作者稿子，必须自己在写作上下苦功夫。一个称职的编辑，自己首先是写作上的行家里手。”正是在冯英老言教与身教的指导下，我开始学写小说、写游记、写杂文。

转眼到了1985年末，《新民晚报》决定扩版，总编辑让每个编辑各抒己见。我因喜爱读书，写了创办“读书乐”版面的设想，经过报社领导讨论通过了。冯英老便叮咛我：“今天还有许多三四十年代的老作家、老教授健在，你赶紧去他们家拜访，请他们谈读书经验。”我于是便去拜访郑逸梅、柯灵、施蛰存、许杰、徐中玉、赵家璧、徐铸成等学者作家，请他们为“读书乐”撰稿。

冯英老90大寿时，我们为他祝寿，他鹤发童颜，身穿一件大红衣服，有人问他长寿秘诀，他爽朗一笑：“因为我通过针砭时弊的文字，把肚子中的怨气都发泄掉了，剩下的便是快乐了。”