露天电影的记忆

一天，路过中山路人们剧场，见一些人正津津有味地观看露天电影，他们或站或坐，神情专注，完全沉浸在影片的剧情当中。此情此景，不禁勾起对儿时的回忆。

记得小时候，没什么娱乐的项目，看露天电影可算得上是我们的最爱，像过节一样，显得特别的热闹、快乐。那时在漳州某野战部队师部，每逢周末，都要放映一场电影。电影是在露天放映的，场地建在山坡上，顺着坡度用石条垒成由低到高的台阶，在台阶前正中央搭个台子，银幕就挂在上面。每到周末下午，大人们都会早早地安排、处理好事情，等着部队排着队，喊着口号，手拿马扎从家门口经过往电影场去的时候，便带上孩子，拿上长椅短凳提早去占位置，如果去晚了，就只能远远地站着观看了。

部队各单位看电影坐的位置是事先安排好的。各单位因驻地离电影场远近不同，有的单位先到都要在电影场外（山坡脚下）休息待命。地方上的老百姓则先行进场抢占好位置，当然，部队的属地是不能“侵占”的。部队各单位到齐后，便依序跑步进场。电影开映前，各单位相互拉歌，领头的指导员或连长扯着嗓门喊：“XX，来一个，好不好？要不要？快快快！！”（鼓掌），战士跟着大喊，声浪一波高过一波，气氛甚是浓烈。小孩子很容易被感染，跟着在一旁“起哄”。一阵热闹过后，电影便开始放映了。

当时，放映电影有个说辞，叫“跑片”。一部影片一个晚上几个地方轮着放映，这就需要“跑片员”几个地方来回跑。一个晚上下来可忙坏了“跑片员”——甲地放完一两盘电影胶片，“跑片员”拿着就送到乙地放映点，路途近的，就骑自行车；路途远的，还得动用到汽车。在部队师部放电影过程中，常能看到“跑片”小吉普忙碌的“身影”。当一盘电影胶片放完（往往看到兴头上，却关键时候“掉链子”），等着“跑片”的小吉普的时候，有的抽空上厕所，一间厕所不够用，有人干脆就近到不远的小树林里方便。当大家看到小吉普出现，就像看到救星，顿时一阵骚动，赶紧跑回原位，等待换片后继续放映。

当年，除了热衷观看露天电影之外，还有就是看歌舞、样板戏的演出，地点在部队师部的俱乐部，时间为节假日，如特定的节日——八一建军节，常有地方及部队文艺团体前来慰问演出——连续几天的时间。俱乐部内大约容纳一千人左右，观看者除了部队官兵，还有部分座位则采取出售“戏票”的方式——凭票入场，凭票入座，说是面向大众开放售票，实际往往是一票难求，很多情况下为特定的群体才能方便得到戏票，比如，部队家属子女及合作单位等等，他们能轻而易举得到“特供票”（按现在的说法就是“赠票”），不必像平头百姓在买票窗口——排队不成排队，顷刻演变成人挤人，挤破头才好不容易买到一张票，这还必须提早来等候，迟到者或“斯文人”是绝对买不到票的（印象中，当时还没有出现“黄牛党”。也许是部队管辖区，也许一些有心者虽有“贼心”却没有那贼胆，不敢见诸行动）。于是乎，为了看一场戏，不少人想方设法从内部去搞票。本人有幸能多次持票与大人一同进场看戏。有时搞不到票，做为小孩，还是有小孩的办法——和小伙伴们爬上俱乐部高高的窗台上，扒缝观看（那时的孩子多，大人顾不过来，很多时候，都是我们小孩自己玩，嬉戏打闹，相对较为顽皮，有时晚上小孩结伴出去玩，只要不是太晚——不超过九点，大人是不介意的），但有时窗户被窗帘遮得过于严实，没办法看到舞台演出，我们也只好另找“出路”了。有时候，我们几个小伙伴会厚着脸皮，向看门的解放军叔叔苦苦哀求：“叔叔，让我们进去吧”。有时遇上仁慈的叔叔，我们就能成功进入。俱乐部里有演出的时候，不少情况下，还是有一些“特殊”的观众是站着看演出的。

当年，晚上是没什么娱乐的，周末看电影或看戏、看演出便成了主要的娱乐，人们把它当成了喜庆而欢乐的节日，每到这个时间点，不少人都显得很兴奋，即使一年总是上演那几部电影，有的电影甚至看过N遍，却总不觉得厌倦，仍是一如既往积极充当着忠实、热心的观众。现在想想，难于完全想明白当年一些人，包括小孩，为什么有那么大的干劲与兴致看一场电影，有那么大的干劲与热情，想方设法，克服重重困难为了能看上一场演出。可想而知，当时的现状，生活也真够单调而贫乏，尤其在精神、文化生活方面。

现在，一些小县城，有时晚上也能看到街头巷尾放映露天电影——一块银幕，一台放映机，几盘电影胶片，就是露天放映员的全部家当。由于受现代电视，网络的冲击，露天电影放映员极为稀缺，但稀缺的他们依然坚守，因为有一定的市场，有人逢喜事或遇有民俗节日，都会请人放几晚露天电影做为“答谢”，放映员一个晚上能拿到几十上百块的酬劳，虽然他们放映的机会很少，但由于设备简单，成本低，还是能赚点小钱补贴家用。

而文化部门，在重大的节假日（逢年过节），如春节，为了增加节日的喜庆、欢乐的气氛，并迎合一部分人的心理需求，在广场或大操场公映几晚露天电影。前来“捧场”的，大多为中老年人，他们兴致勃勃，热情高涨，观看之余，有人会不知不觉回到儿时的记忆当中。