我和蛇狗蜗居一室的快乐日子

我和蛇狗蜗居一室的快乐日子

作者：付健生

四川内江老知青

转自：一壁残阳

一千九百七十五年。

这是我来到这个距县城近百里，距最近的场镇也有十来里的偏僻山乡鄢家湾的第六个年头。这一年很艰难，除经济危机依旧以外，原来可以串串门的知青朋友几乎全部离开了，我陷入空前的孤独之中。雪上加霜的是去年初冬一场大风刮走了我茅屋的半个屋顶，我当然无力重盖，只有在山区大雪飘飞的日子里，蜷缩在床，看屋顶尚存的一角有雪花飞进屋，渐渐把地面变成白色，偶尔背几句《茅屋为秋风所破歌》自嘲。在这段艰难岁月里，幸好有两个奇友陪伴我，朝夕相对，平添许多情趣，不致在绝望中崩溃。有当时模仿古人“十一诗”作的顺口溜为证：

—蛇一犬一草居，一曲一吠一段情。

一蛙一馍一杯酒，一伴度过一世愁。

诗中的“一犬”是队里农民老张送我的一只很丑的黑色小土狗，来我家时刚满双月。因我身边无人，我为狗命名“老张”，一叫“老张”，顿时觉得身边也有人，孤独感就消减了很多。这是一只再普通不过的狗了，除了特别喜欢吃我赶场回来给它买的馒头，吃之前流着长长的口水以外，没有什么特别的故事。

一天晚上我又累又饿回到蜗居，把家里最后一把面放下了锅。面终于熟了，刚刚舀起来准备吃时，一阵风来吹熄了油灯。屋里顿时一片漆黑。等我把碗放在灶台上去摸到火柴又点燃灯时，才发现老张已经跳上灶台大口朵颐了！

“老张你混蛋！”我大吼一声。

老张一下子吓得跳下灶台，躲在屋角，充满困惑，不知所措地望着我。我举起的手放下了，我知道我饿了它也饿了，它有什么错？我让它过来把面吃完，自己啃了两个生红薯充饥。老张似乎明白了什么，过来依偎着我，用舌头舔我的脚，很久没有离开。在老张这里，我深深体会到成语“相依为命”的含义。

诗中的“一蛇”叫“棒棒儿”，是一个夏夜来到我身边的。这天大雨，黄昏时分，我在柴屋里做晚饭，老张不知跑哪去了。柴屋没有窗，几乎一片黑暗，我借着灶膛散出的火光，看到堆满大半个屋子的棉杆，心里有点满足感——至少两个月不愁柴烧了。可是我突然发现柴堆里有什么东西动了一下。抓过电筒晃过去，竟然是一条蛇从柴堆里伸出头来望着我！还好，头是圆的不是毒蛇。我的墙上到处是洞，这家伙显然是从山后爬进来的。这下麻烦了，我倒抽了一口冷气。怎么办？老队长告诫过我，蛇是灵物，进了家是不能打的。满屋的柴，我也无法搬开来打。柴屋与卧房有门洞相连，我睡着后它来咬我怎么办？

我思考良久得出结论，为了自保，我必须把这条蛇喂饱。于是我赶紧熄了火，拿了粗铁丝和电筒走向田野。夜色已浓，沟里一排稻田里蛙声正甜。青娃很怪，电光晃过去照着它，顷刻间它会傻了不动，我立即用粗铁丝抽过去把它打昏。捉了两只青蛙我回屋来，电筒一照蛇还在那里。扔过去一只活蛙它立刻就咬上了。两只青蛙下肚它缩回柴堆不见了。这一夜我只得把老张叫到床头守着我勉强入睡。

一晃数日太平，但四五天后蛇又出现了。无法我又用青蛙喂饱它。几天后又是如此，显然它在我这儿安居乐业了。

渐渐地它不怕我了，我一用竹竿敲柴堆，它就会爬出来，抬起圆乎乎的脑袋问我要吃的。似乎这也有趣，捉青蛙不难，我何不养着玩？竹竿一敲它就出来，于是我叫它“棒棒儿”。家里多了个奇怪的成员，心里有种怪怪的充实感。

但是矛盾很快发生了，老张不接受它。我喂蛇时，被老张发现了。它扑上去一阵狂吠，棒棒儿一下子缩进了柴堆。我只得把老张叫来卧房，给它馒头，吃搂着它抚摸着它的头说：“老张，棒棒儿是我们家的，大家要团结，你不能动它啊，听话，乖！下一个赶场天我又给你买馒头。”如此动之以情、晓之以理、诱之以利，老张似乎明白了什么，望望我又望望柴屋的门洞。

夏去秋来，我们一家三口终于可以和平相处了，棒棒儿也常常爬进卧房来看我了，棒棒儿喜欢我的臭胶鞋，我睡觉的时候，它就常常盘据在鞋上，很满足的一动不动。但老张不干了，趁我不注意，就上去叼着蛇头一甩扔到几尺开外。这样的事发生过好多次，所幸反复教育后有所进步，后来我干脆把两只鞋分开远远的放着，棒棒儿盘着一只，老张头枕着一只酣睡，倒也相安无事了。

我的山间小屋有了这两个小家伙，可真的不寂寞了，反而觉得很闹热了，而且棒棒儿来了再没有讨厌的老鼠。棒棒儿大名传出去了，以前山中无赖趁我出去玩夜不归宿，就上门偷东西的事也再没有发生过了。我真的应该感谢这个孩子！

日子过得很快。这一年冬天我终于赢来了告别知青生涯永远离开鄢家湾的日子。

走的时候，棒棒儿在柴堆里冬眠，我默默地同它告别。我不知道它是否明春醒来还会记得我，还会有人喂它青蛙……

我离开山乡时，把老張栓在邻居家的篱笆上，悄悄地同它分手，挑着衣箱和棉絮以及一把准备留作终生纪念的锄头，步行十五里到草池去乘坐往县城的长途客车。但是刚发车，我突然听到了“老张”的叫声！隔窗一看，它狂叫着追着车跑，似乎四蹄已经出血，渐渐消失在我的视野里！……

我后来给邻居去信，打听“老张”的情况，他们回信说，我走的那天老张挣断了绳，跑了，再也没有回去了。岁月如梭五十年，山水茫茫三百里，我的老张兄弟、我的棒棒儿，你们到底在哪去了呢？

作者简介 付健生，四川省内江市红旗中学初中68级毕业生，上山下乡到四川简阳三岔区福田公社九大队插队。