拒绝《浪姐》的高圆圆，确实一般

高圆圆最近一次上热搜，是给贾静雯应援。

两人自《倚天屠龙记》结识到现在，已有21年。

在互撕成常态的娱乐圈里，这段长存的友谊实在难得。

评论区里，网友们羡慕的同时，也追问高圆圆什么时候亮相“浪姐”舞台。

其实，早在三年前她就婉拒了这可能。

“我没有任何才艺可以展示，上综艺贡献不了任何可以贡献的东西。”

此番回答既是自谦，也是实话。

出道至今，“美”依然是高圆圆最大的标签。

观众厌恶流量小花们靠脸霸屏，唯独对她普通的演技格外宽容。

原因无它，事业上没有野心，生活中待人温和，对长辈孝顺，用“宜室宜家”来形容再合适不过。

这是社会对女性的期待，却不是高圆圆对自己的期待。

她想成为有才华、靠作品说话的实力派，也曾为此挣扎过、失败过、沮丧过。

而在43岁的今天，高圆圆已经承认，自己是一个平庸的女演员。

天分有限的花瓶

高圆圆有多美？

在男性用户居多的“虎扑”，她连续四年当选“虎扑女神”亚军。

陪跑多年，是因为赛制规定第一名不可再参赛，这才有了“流水的冠军，铁打的高圆圆”。

美，是大众对高圆圆的第一认知。

17岁那年，她和同学去王府井买书，被星探发现，由此拍了人生第一支广告。

一双大眼睛里透着纯净的气质，笑起来时宛如春日正午的阳光般煦暖，这份气质在当时的演艺圈里实在美得独特。

高圆圆很快红遍大街小巷，广告邀约纷至沓来。

出众的相貌，让演艺圈的大门不叩自开，许多导演争相与她合作，港片大佬杜琪峰更是毫不讳言：“我真的很喜欢高圆圆，每部电影都想看到她。”

她也不负众望，贡献了不少经典的影视形象。

比如《爱情麻辣烫》里备受青春期爱恋困扰的荷玲；

《十七岁的单车》里被男同学们争相讨好的潇潇；

《开往春天的地铁》里俏皮但勇敢追爱的天爱……

高圆圆演技青涩，却总能给人明媚、灿烂的温柔。

既符合观众对她的期许，也契合导演对她的要求：“她漂亮，这就足够了。”

美貌是演艺圈的捷径，人们看高圆圆一路走得顺畅，可她心里并不好受。

“更多的时候我没有被作为女演员看待，还是社会大众对某一类型的女性形象的一种期待吧。”

接到的剧本几乎都是清纯女学生，不需要什么演技，就站在那儿被当作花瓶欣赏。

外界的掌声因此变得刺耳，跟着剧组参加国际电影节时，她暗暗想：“我是被赞誉的部分里拉低大家的那一个。”

这对清高孤傲的高圆圆来说无疑是个打击。

为了摆脱刻板印象，25岁那年，她接下《倚天屠龙记》里的周芷若。

从巧笑倩兮的少女情怀，到爱而不得的愁闷寡欢，再到因爱生妒、因妒生恨的彻底黑化，她演绎得丝丝入扣。

得到的评价，却是“最像周海媚的版本”、“颜值胜过演技”。

30岁拍《南京！南京！》，高圆圆极度认真，阅读大量史料和小说，强迫自己沉浸在角色中。那段时间，她几乎被困在历史里，感觉整个人都在下坠。

可到头来，她还是演不好，饱满的情绪被消解，脸上只有木然。

“无论导演怎么指导，我就是找不到那种感觉。”

33岁参演陈凯歌的《搜索》，入行14年的高圆圆如同新人一样，不断被导演叫停，最多一次重拍了近40条。

沮丧又一次击溃自信。

“总觉得自己心里有很多门，每一扇门打开，里面都会有宝藏。但后来，慢慢地有机会打开它们了，才发现，门里面是空的——原来不是没有机缘，是没有天分啊。”

那些年，高圆圆也尝试过用努力弥补天分。

成为好演员的第一课便是解放天性，可不管再怎么努力，她始终缩在壳子里。

她陷入自我怀疑，一度想要退圈逃避自己的平庸。

走向母亲的反面

高圆圆的矛盾，源于和母亲深刻而紧密的纠缠。

她出生于知识分子家庭，父母都是中国宇航局干部。小时候，一家人远离市区，生活在北京郊外的航天部大院里。

那是片相对封闭又自由的天地，孩子们单纯且晚熟，常常不分性别在一块疯跑玩闹。

幸福的家庭和安全的环境赋予了童年无限欢乐，也滋养出高圆圆活泼外向的性子。

和动若脱兔的女儿不同，母亲常年体弱多病，以致于放弃工作在家休养。既无法分担家务，也需要人时时照看。

母亲还是个内向的人。在高圆圆的记忆里，她几乎不出门；有时客人登门拜访，她就躲在房间里不见人。

父亲毫无怨言，他从不向母亲提要求，默默揽下母亲不愿意做的一切。

反倒是年幼的女儿腹诽心谤，“如果不是因为我和妈妈，爸爸的事业一定会更成功。”

高圆圆不愿当被人照顾、拖累别人的“弱者”，试图走向母亲的反面，做一个保护者。

但同时，失去亲人的恐惧始终笼罩着她。

高中堂姑去世，表姐从美国回来奔丧，一遍遍声泪俱下地哭喊，“妈妈我错了，不应该去美国，不应该离开你。”这一幕深深刺痛了高圆圆。

她突然意识到母亲随时会离开，而自己对此束手无策，唯一能做的只有尽可能多地陪伴。

于是，母亲成了高圆圆的唯一尺度，为此不惜牺牲事业发展，一年只拍一两部戏，甚至代替自己成为生活里最重要的人，“当我把时间放在自己身上时，会有一点罪恶感，觉得应该拿这个时间陪伴她。”

这也是大多数中国母女关系的微妙之处：既想反叛母亲，又无法割舍对母亲的眷恋，女儿就在这复杂的情感之上建立自己的生命。

常年处在“被需要”的处境，她习惯了以别人的需求为主，即使入行多年演技不算突出，却能一直保持好的口碑。

而代价，就是磨灭自我。

“我过去是在一个上弦的状态里面，那个弦就是工作和我妈，在这两者之间辗转，后来这个弦彻底松下来，反而不知道生活的重心应该放在哪里。”

母亲去世后，高圆圆尝试把自己放在生活的第一位，花了几年时间去适应自由，却仍然无所适从。

并且，她也没有完全挣脱母亲。

天性的解放在高中时代戛然而止。老师不喜女生张扬，同学嫉妒姣好容貌，周围的声音轻易将高圆圆驯化成一个内敛的淑女。

她害怕社交，宁愿面对一棵树站一整夜，也不愿参与推杯换盏这种“最深的人生灾难”，因为“这件事情妈妈从来没有教过我。”

母亲缠绵病榻，却时常捧着三毛的书，体会浪迹天涯的恣意潇洒；她安于一成不变的生活，也时时察觉到两个自我在打架。

“一个特别正常、规矩，按照教条往前走，另一个我特别较劲，在两个极端里。”

所以循规蹈矩的高圆圆，会羡慕周迅的浪漫、感性，偏爱张亚东的清澈、纯真，会借摇滚乐释放内心深处的呐喊，也常暗自希望自己能更放肆些。

然而，现实总是占上风。

女儿以为自己和母亲截然不同，到头来却发现，“其实我越来越像她了。”

接受自己的平庸

好在，高圆圆是幸运的。

见惯了父亲对母亲无微不至的照顾，她从没有怀疑过婚姻这件事，“彼此付出，也彼此成就，我希望我也是这样。”

后来遇到赵又廷，一切都如想象那样。

在快节奏的都市生活中，每个已婚人士都面临如何兼顾工作与生活的问题，而在高圆圆和赵又廷的人生排序中，事业不可或缺，但家庭永远排在事业之前。

于是“你进我退，你退我进”成了他们的默契。

妻子回归家庭安心备孕，丈夫就担起养家的责任，《九层妖塔》《三生三世十里桃花》《兰心大剧院》……人气口碑双丰收。

等到女儿降生，妻子复出接戏，丈夫便带着孩子住进剧组，用行动和爱意支持她。

更难得的是，赵又廷完全理解高圆圆的冷僻，从不强迫她变得开朗，一如父亲对母亲那般包容。

两个安静的人，在一起却变得分外活泼，分享欲都留给彼此，像小朋友一样手牵手有说不完的话。

而在高圆圆成为母亲后，往昔的矛盾、困惑终于找到了新的诠释。

看着女儿的笑脸，她突然明白自己本就如此。

“在特别爱一个人、为他付出的状态里，我觉得幸福，觉得真正满足。”

这世上总有人立志踏遍山川湖海，也总有人囿于昼夜、厨房与爱，没有谁比谁高贵，因为所有选择都是为了幸福。

高圆圆接受了自己的另一项“天命”：去爱人。

她放弃了努着劲去触碰事业的天花板，只有等到自己喜欢的剧本才会去工作。

也承认自己做不到完美，能够在相对简单的现代剧里做好自己的本分足矣。

两个自我偶尔还是会打架，幻想如果当初没有进入演艺圈、如果毕业后离开北京去另一个城市奋斗，生活会不会有另一种可能。

但她比谁都清楚，自己不是一个愿意改变、愿意承受不可控的人。

当悬着的心有了爱和安全感的托底，高圆圆变得从容、松弛。

在平庸的人生里获得自洽后，她也终于释怀与母亲的纠缠。

曾经，母亲独自照料生命垂危的姥姥，坚强又镇定，浑身上下散发出一种力量，和平时的模样判若两人。

后来，高圆圆面临同样的境况，她第一次有了这样的念头：“我想像妈妈一样。”

最后的日子里，她不得不硬着头皮跟医生、护士、病人交流——母亲未曾教过的东西，却在照顾母亲的过程中习得。

母亲走后，父亲换衣服总拿错，屋子无论怎么收拾都有些乱糟糟，家里再也养不活一棵植物……她才发现，被人照顾的母亲其实一直在尽自己最大的能力照顾着家人。

人到中年，高圆圆没有如愿走向母亲的反面，而是与之并肩。

但没关系，“她塑造了我，就是让我变成一个不完全是她，又在骨子里与她亲近的人，一个可以照顾好自己和别人的人，一个越来越坚强的人。”

反叛、失望也好，顺从、接受也罢，女儿终究还是会以某种方式来到母亲的身边，存在和联结，就是母女关系的答案。

如今，高圆圆的脸上已长出两道法令纹，那是女明星最恐惧的衰老痕迹，可她说：

“这让我看起来很像妈妈，真好。”