闲思阮籍当时意：棋局之外的痴人

北京晚报·五色土 | 作者 竞萌

近日，中国国际象棋棋手丁立人在国际象棋世界冠军赛上斩获冠军，成为了国际象棋历史上第一个中国棋王。在中国，文人们更多接触的其实是围棋，古代文人更是几乎个个都能下上几手。

至于动人心魄的棋局，除了金庸笔下的“珍珑”之外，还少不了《晋书》中的一场生死棋局……

弈中噩耗 手不停子

黑白双方正在方寸之地进行厮杀，棋盘两侧对弈的人神情凝重，似与世隔绝。战至酣处，突有人前来报丧，其中一位棋手的母亲病逝了。他的对手怔住了，发愣的工夫，双指夹着的那枚棋子也掉了下来，砸到了棋盘上，差点乱了棋局。

“今天就到这里吧，君以至孝闻名，当去母亲跟前尽孝。”

对面的棋手没有说话，默默捡起那枚差点搅乱棋局的棋子，交到对手手中，示意他继续，决出胜负。

面对这位因为不拘礼教、发言玄远又不臧否人物而天下皆知的对手，棋手终究还是妥协了：“也许这就是他是他的原因吧！”棋手暗自想道。

不知过了多久，棋局终于分出了胜负。刚才那位报丧人也许太过震惊，竟然忘了记下究竟谁胜谁负——对于两位棋手来说，胜负也不再重要，因为其中一人已经被迟来的悲伤感吞噬。

他开始饮酒，大口大口地喝。狂饮两斗之后，棋手终于喝醉了，大声号哭。悲痛随着酒精流淌在他血管的每一寸，终于无法压抑……血，鲜血从他的口中喷涌而出。

这位棋手，就是喝酒之前沉默寡言，喝酒之后至情至性的阮籍，“竹林七贤”之一。

曾经，阮籍在自己的组诗中写下“昔闻东陵瓜，近在青门外。连畛距阡陌，子母相钩带”的句子，用大小一同生长的东陵瓜比喻自己和母亲的情感。这是一种勾连不可分的联结，也是一种生死相依的深沉。

曾经，阮籍还说过对母亲不孝之人禽兽不如。而当自己母亲临终，阮籍却不舍手中棋局，究竟为何？

这也许要从阮籍其人慢慢窥探……

清代画家黄山寿作品《竹林七贤》（局部）

梦中惊醒 独坐抚琴

阮籍一生中最为人熟知的，应该是留下《咏怀·其一》的那个不眠之夜：

清风吹开薄薄的帷幔，把月光送到了阮籍裸露的胸膛上。本就因为忧思而难眠的他索性坐了起来，走到放着古琴的几案旁边抚琴。清风仿佛解了琴中思虑，向北飞奔，把声音送到了遥远的林中。茫茫夜色，唯有孤鸿一只听到了琴音，悲鸣起来应和阮籍。

魏晋名士阮籍是孤独的，身为“竹林七贤”之一，阮籍可以与其他六人清谈、饮酒，但七人之间的交往也抹不平他们心中对世俗和社会的愤懑。他们的集体行动，更像是抗议司马氏政治集团的宣言和行为艺术，在外人看来的狂放不羁，恰恰遮住了他们的愤世嫉俗，当然，还有曾经齐安天下的雄心壮志。

如籍所言：“昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。”古代文人，有哪个不是学得一身文武艺，期望货与帝王家的呢？偏偏魏晋时期最有风骨的文人们不能，司马一族占据朝中高位，代魏立晋之心已经昭然若揭，这样不正统的政权，有风骨的文人根本看不上。

于是阮籍变了，收起了自己曾经的抱负，变得喜怒不形于色，变得沉默寡言，以至于挚友嵇康都留下了“阮嗣宗口不论人过”的评价。孤独的人更需要一个情感宣泄的出口，阮籍开始创作一组名为《咏怀》的诗，把自己的心志都藏在里面，好与后人评说。

南朝砖画中的阮籍

饮中仙人 醒醉徘徊

当然，阮籍还选择了饮酒。政敌钟会多次想趁他恣意酣醉的时候诱导他评价政事，借此治罪阮籍，从而清除异己。但阮籍酒名在外，又从不因为言语得罪他人，居然总有人为他的怪诞行为说情，钟会几次都未能得逞。能从钟会手下逃脱，正是因为阮籍的隐忍，因为他的沉默寡言。

沉默的人内心往往都压抑着太多应该表达出来的言语，阮籍只能把它们化作诗、化作酒后的狂妄。因为不屑与司马集团为伍，阮籍是拒绝做官的，但架不住统治者频频邀请。阮籍起先不从，在骑驴上任的闹剧之后，便销声匿迹了一段时间。直到步兵校尉的空缺出现，阮籍听说上一任步兵校尉在橱中留下了几百坛酒，便要求担任这一“肥缺”——哦，原来他做官不图名不图利，只是为了醉得更彻底。

关于喝酒，阮籍的故事还有很多：传说阮籍邻家的女主人很有美色，在酒垆边卖酒，生意自然不错。阮籍常常买完当场就喝。喝醉了，便睡在了美妇身畔。妇人的丈夫带着警惕之心观察，看了许久，却不见阮籍有任何不妥的举动，终于放下心来。

阮籍丧母之后，司马昭非要请他吃饭，席上的阮籍丝毫不顾他人的注视，吃肉喝酒。有人便对司马昭弹劾阮籍道：“您一直都以孝道治理天下，现在阮嗣宗在服重丧期间居然如此放肆地喝酒吃肉，依臣看，应该把他流放到偏远的地方，才能正这世间的风俗教化。”司马昭看阮籍神色自若，丝毫不以弹劾为意，便只好说道：“嗣宗是哀伤劳累过度了，有病而喝酒吃肉，这是符合丧礼的。”阮籍仍然自顾自地喝酒吃肉，仿佛君臣二人方才的对话与他无关一样。

丧母之后的吊唁活动上，阮籍也经常喝酒，还蒸过一只肥猪下酒，世人常有因此诟病的，但他们怎么会懂，阮嗣宗喝醉，只是为了能让自己在半梦半醒之间，眯着眼睛寻找母亲的魂魄，告诉母亲，自己终究赢了棋局，自己终究看不懂这个荒诞的时代。

阮籍

报国之心 穷途之哭

与阮籍有关的典故很多，最为后人熟知的，恐怕就是“青白眼”了。

还是在母亲死后的吊唁活动上，当时的文化界名人、官场中流砥柱都前来吊唁。面对已经在朝中崭露头角的才子嵇喜，阮籍并没有因为这是他好友嵇康的哥哥而对其青睐，反而因其注重世俗礼节，在官场帮司马氏做事而大翻白眼。作为当事人，嵇喜一定是知道为什么的，便尴尬而走。弟弟嵇康听了这件事，更了然于胸，便前去吊唁挚友母亲。

果然，嵇康来了之后，阮籍收起了白眼，用黑亮的瞳仁注视着嵇康，热情招待。

自此，青白眼的典故就流传了下来。

阮籍是因为喝了酒才对别人无理吗？也许不是，他只是“见人下菜碟”罢了。对于那些不在乎的人，礼遇有加还是猖狂无理，都不是阮籍关注的重点。

阮籍是真的爱喝酒吗？可能也不是，他只是喜欢那种醉眼迷离，看不清又看得清的状态。举世混浊，可能只有酒精才能冲刷他沾染了世俗的赤子之心；世人皆醉，可能只有真的醉了的人才能把自己和那些行尸走肉区别开来。

阮籍在乎什么？就像开头说的那样，阮籍曾经是胸怀诗书的，他希望自己能帮助一个正统的政权，更昌盛、更发达。但无奈，曹魏终究没有抗住“乱臣贼子”的折腾，夭折在高平陵之战中。阮籍是懂礼的，他太明白曹魏的正统性和司马氏晋朝的非正统了，虽然他周旋在二者之间，但他始终不愿成为司马氏的鹰犬。

所以，终阮籍一生，他终究是找不到出路的。

就像史传记载的那样，阮籍经常独自驾车出游，从不计划路线，随性而走。因为在所谓的政治生活中，留给他的路其实不多，索性，阮籍就在混浊的人间肆意妄为，走到哪儿，就是哪儿了。

没路了怎么办？没关系，阮嗣宗可以放肆大哭，然后打道回府。

他想不到的是，百年之后，会有一个才子被他反向地深深鼓舞，在名篇《滕王阁序》中留下了一句千古名句“孟尝高洁，空怀报国之心；阮籍猖狂，岂效穷途之哭。”唐代诗人李咸也在诗中写道：“寻思阮籍当时意，岂是途穷泣利名。”阮籍的穷途之哭，绝不只是仕途困顿之悲，更触及了所有士人之痛。真正的士人，都能读懂阮籍的理想与悲伤，都明白在他的“猖狂”外表之下，有过怎样的心灵挣扎。