百姓故事 - “我在养老院写下80万字日记”

视频加载中...

记者手记：

“珍惜当下，这世界，我不会再来。”

84岁的汪涪芙常戴一顶红色毡帽，圆脸，鼻梁上架一副黑框老花眼镜。她自己也没想到，大半生在讲台上度过，老了竟也成为“低头族”，总是对着手里那台平板，用“一指禅”不停地戳。

那是她写的“养老日记”。记录了她到养老院2年多时间的所见所闻所感，已经“连载”700余篇共80多万字。“日记”妙语连珠，讲的都是平凡事，处处透着大智慧。字里行间，甚至有些汪曾祺的意味——朴实而温和，满是平凡生活里的小确幸。读下来，你或许也能从她的文字里，获得抚慰心灵的良药。

“听君一席话胜读十年书”说得就是汪涪芙这样的长者了。长谈后，记者决定用第一人称视角，带你们一起走进汪涪芙眼中美好的“养老生活”。

我为什么主动住了养老院？

“这里是人生的最后一所学校”

我要找我的同龄人一起玩玩，一起回到那些幸福的往事中去，我们要一起说，一起笑，一起闹，甚至于一起吵的日子中，而后稀里糊涂地度过余生。

——摘自日记2021年5月6日

2018年，陪伴我40多年的老伴儿离开人世。他是我的依赖，这依赖突然没了，我总感觉心里空落落的。

我便搬去和女儿同住。虽说儿女都孝顺，可他们也有一大堆事情要做，总不能天天陪着我。

这人老了啊，实在怕孤独，我当了整整31年的老师，工作就是给人讲话。现在连个说话人都没有，简直难以适应。

偶然和朋友聊天，她向我推荐了一家养老院。我一想，去养老院生活，说不定还能结识新朋友，何乐不为呢？

2021年2月，原本打算让儿女先陪我去看看，可进入房间的一刹那，我立刻被窗外的满目青绿吸引了。

单人床、沙发、卫生间、小阳台，屋子不大，却十分整洁。

事情就这么简单，我当即便决定试住一个月，这一住就彻底走不了了。

这里就像是人生的最后一所学校，我感觉自己重回校园，每天按时起床、用餐，然后与“同学”一起参加活动，活动后可以聊天玩耍，晚上各自回宿舍休息，日子悠闲满足。

我为什么要写日记？

“写日记对我来说，是打磨自己”

不要把这群老人视为另类，不要产生歧视，因为人人都会老去。当然，老人们也该把自己当做一面古老的铜镜，打磨自己、照亮别人。

——摘自日记2021年3月29日

我说这里是学校，那“同学”也会闹点矛盾。

最近，养老院在花台里种了些蔬菜。长势特别好，工作人员就插了些竹竿，让这些苗苗顺着竿自然往上爬。

院里的田大姐是个热心肠，十处打锣九次都有她，便用手去把苗苗掐着往竹竿上引。另一位婆婆见状立即打断她：“你那个热手不要去拉那须，它会死去。”

这一番争议，很快发展到对骂，她们几乎打起来。

“有话好好说，不骂脏话。”当时我站得很远，也不知事由地就说了句。

那位婆婆听了，更恼了，转身过来要和我理论。我也恼了。还没等我们开始争论，工作人员就将她拖开。

回房间后，我躺在床上，对着天花板问，我今天错在哪里？错在没有换位思考。

她们都是出于好心，帮助蔬菜更好生长。同在一个养老院，低头不见抬头见，何必这样。看来我还得找个机会与人赔礼道歉。

我想说的是，我在这里遇到的人和事，就像一面镜子，能从他们身上学点什么，打磨自己，做好总结。

总结写下来当然最记得住了。记忆力是会越来越弱，但只要每写一次，也会增强记忆。

我在日记里写了啥？

“三餐四季，人间烟火”

有人的地方就有事，这事例包括了若干个小故事，把小故事串起来就成了大故事。

——摘自日记2022年年9月11日

有人问我呆在养老院，哪有那么多故事可以写。不仅有还很多，我感觉这里的题材取之不尽用之不竭。在这里遇到的人、事，都是我灵感来源。

先来讲讲保洁工罗大姐，她年龄六十多岁，身体较好、微胖，说话轻言细语，每次来打扫卫生，都会很礼貌打招呼：“汪老师，您好”。打扫时看到我的衣裤有印记，她会收走默默洗掉再送回来。

她二十四小时都在院里工作。有的老年人大小便失禁，就提着裤子，站在那儿发呆，过路的人看见，就会高声呼喊罗大姐，她会飞快地跑来“救场”。

我问她这么辛苦有多少工资时，她特别高兴地说这里包吃住后还有三千元，很满意。在她的身上，我看到“知足常乐”四个字，满足于当下生活就挺好。

沈婆婆也是学习的榜样。她人瘦瘦的，腰不弯、背不驼，脸上红润，头发花白。

听说她已经九十三岁，我看着也就七十多。问她长寿秘诀，她说是：吃得、睡得、走得。她从小在南山长大，现在没事还会在山上挖野菜，简直就是个“老顽童”！

问她平时是否生气，她说：“我们大老粗，听不懂的话不听，不关我的事不想。”我心想，这不就是幼儿园小朋友都懂的道理吗？

做个没心没肺、没私心杂念的人，过好当下，一定长寿。

我为什么总是欢喜？

我觉得活着有意义，这人就越活越新鲜

清明上河图中人不一定都是如意的，但看清明上河图的人一定看到一片祥和的风景。

——摘自日记2021年12月13日

“爷爷，你啷个把卷筒纸拿来泡水里面哟！”

“我要把它洗干净耶！”

隔壁传来护工和牟爷爷的对话，牟爷爷和我都住二楼，在患上阿尔兹海默症后，他最喜欢耍水。如果他进厕所办完事后，他借着洗手的机会，打开水龙头，他便没完没了。

今天进厕所后，他把卷筒纸拿来洗。我们几个老太婆知道了，先是觉得好笑，但也告诉牟爷爷以后不要这样。

可我也谢谢牟爷爷，谢谢他偶尔给养老院带来了欢笑。

我们这儿有个调皮的婆婆，也患有阿尔兹海默症，心情不好时就会骂几句。随着时间推移，在骂时，她吐词更清楚了，声音也更大。

我觉得这是进步，是好事，说明这婆婆精气神不错。

有人问我，你一天为什么对生活这么热爱，充满了喜气，你喜从何来？在我眼里，这些事太平凡不过。

我只不过是只看好的，不说坏的而已。什么样的心态，便会看到什么样的风景。

我还要写多久？

“我会离开这个世界，但我写下的东西还能给子孙做个榜样”

把自己的时间安排得越紧凑，让自己有事做，无时间考虑生病，更无时间考虑如何死。想到就是下一步做什么？如何去做？

——摘自日记2022年9月11日

在养老院时间越久，越对“家”有更多的理解 。

刚来时我常想回家，女儿会开车来接我，儿媳也会备上一桌菜。

孩子们有空就来养老院看我，小曾孙每次来了就是院里的“小明星”，大家都喜欢围着他玩儿，彷佛能带领我们这群老人回到童年。

如今，我对“家”的理解又多了些。

现在我把养老院当家，因为这里有我的小伙伴。子女们有自己的家，有自己的难处。我们老年人不要去拖累他们，自己找自己的乐园，而写日记就是我当下的乐园。

“你写的文章已经是流量文章了！”今天儿子给我打了个电话，他把我的日记放到了网上。什么是流量？我不懂，孙女告诉我是有很多人看的意思。

天呐！这怎么好意思，我文笔不好，经常是前言不搭后语，内容脱节，就是个狗屁文章。

但我也开心啊，有人喜欢我的文章，感谢他们让我这颗老年的心又可以怦然地跳动起来。

对于我来说，回忆走过的历程，记录身边的故事，是个乐趣。

所以，再累我也想写。

终有一天，我会离开这个世界，但我写下的东西还能给子孙留个念想，做个榜样。让他们知道我曾来过这个世界，还是个不错的人！

华龙网-新重庆客户端记者

田韵沁 连肖 实习生 曾婷婷/文

陈毅/图、视频